薄的琥珀。
林恩吃得很快。
卡西吃得慢一些，筷子她用得还不算熟练。
林恩把最後一口面扒拉进嘴里，盘子见底了。
他往後靠在沙发上，头仰着，眼睛看着天花板。
“林恩。”
“嗯？”
“转过去，背对着我。”
林恩没问为什麽，直接转过了身。
卡西把自己的盘子放在茶几上，跪在沙发上，双手搭上了林恩的肩膀。
她的拇指按在斜方肌上段的附着点上，用掌根的力量缓慢地向外推。
林恩的眉头一下子松开了。
“你怎麽什麽都会啊？”
“我妈跟我们楼下的泰国阿姨学的。”
卡西的拇指从斜方肌滑到肩胛提肌，找到一个硬结，用指腹压住，慢慢转圈揉开。
布朗克斯的那栋旧公寓楼里，三楼住着一户泰裔家庭，女主人以前在曼谷做了几年按摩师。
搬来纽约以後没有执照，就在家里接熟客。
卡西的妈妈会分她一些吃的，泰国阿姨就会给卡西妈妈按摩放松，後来关系好了，泰国阿姨干脆教她手法，不收钱。
玛丽亚学会以後，经常给站了一天後厨的文森特按肩膀。
卡西也跟着学会了。
这双手按过太多次了，每一个力度、每一个角度都是在家人身上一遍一遍校准出来的。
拇指从肩胛提肌移到菱形肌边缘，沿着肌纤维走向一点一点推开，再用掌根贴住脊柱旁的竖脊肌，缓慢下压，停留三秒，释放。
林恩的呼吸跟着她的节奏慢了下来。
肩膀彻底松下来了。
“你妈妈也这样帮你爸爸按吗？”
“我爸有时候加班，回来连说话的力气都没有。”
卡西的手指从他的後颈滑到颈椎两侧，拇指和食指同时捏住两条紧绷的肌束，像拧毛巾一样轻柔地揉捻。
林恩的眼皮越来越沉。
她的手法太舒服了。
每一下都精确地按在酸胀的核心上，力度刚好穿透肌肉层，又不会让人痛到紧张。
他在往下沉。
往一个温暖的、没有监护仪嘀嘀声的地方沉。
“卡西。”
“嗯？”
“……谢谢。”
他的声音已经模糊了。
尾音还没结束，呼吸就变成了深而均匀的节律。
睡着了。
卡西的手停在他的後颈上。
她没有立刻收回来。
她低头看着林恩的侧脸。
眉头终於松开了。
嘴唇微张，呼吸落在她的手背上，热热的。
今天，这个人在急诊室里徒手修复了十五条碎片轨道，鼻子流着血完成了最後六针。
现在他在她手下睡着了，这才像一个普通的、疲惫的年轻医生。
卡西把手轻轻收了回来。
她站起身，走到卧室门口，拿出那条灰色的毛毯。
缓缓抖开，盖了上去。
动作很轻，毯子落在林恩身上几乎没有声响。
她把毯子的边角掖了一下，避开他的脸。
然後她看了一眼茶几上的两个盘子和两双筷子。
水槽在厨房开放式的台面後面，离沙发不到三米。
洗盘子的水声会吵到他。
卡西把盘子端起来，轻手轻脚地放进了水槽里，没开水龙头。
筷子并排放在盘子上。
她拿起抹布，把茶几上的水渍擦干净。
然後关掉了客厅的落地灯。
黑暗一下子铺满了整个客厅，只有窗外曼哈顿的灯光透过窗帘缝隙，在天花板上投下一条细长的光线。
卡西在黑暗中站了一会儿。
林恩的呼吸声一会轻一会重。
她转身，赤脚穿过客厅，推开另一侧自己房间的门，走进去，门在身後轻轻合上。
上东区。
维多利亚的公寓在一栋战前建筑里，挑高三米六，大窗朝着中央公园的方向。
她进门以後没开大灯。
运动鞋被随意地踢掉，一只在玄关，一只在走廊中段。
她平时从来不这样。
她平时会把鞋子放回鞋柜里，鞋尖朝外，左右平行。
她走进厨房，打开冰箱，站在冰箱门前看了五秒。
里面有半瓶依云矿泉水、两盒沙拉酱、一管过期的芥末酱，和一袋三天前点外卖送的免费饮料。
叔叔说得对。
她连一碗面条都煮不出来。
关上冰箱。
她走进客厅，在沙发上坐下来，拿起手机。
屏幕亮了。
锁屏壁纸是一张手术显微镜下拍摄的骨小梁微结构照片，是她自己发表的论文里的配图。