史密斯左手固定患者的左小腿，右手拿着骨钻，食指从膝盖骨下缘往下量了两指宽。
「胫骨粗隆摸到了吗？」
程岚的手指跟着摸上去。一块突起的骨性标志。
「往内侧1厘米。这块平坦的骨面就是进针点。垂直於骨面，不要歪。」
碘伏消毒。骨钻抵上皮肤。
「嗡！」
钢针穿过皮肤和骨皮质的阻力在一秒内消失，针头进入了骨髓腔。
拔出内芯，接上注射器，回抽。暗红色的骨髓液涌进针管。
「看到了？这个颜色就对了。」
接上输液管，拧开旋钮，第一袋O阳性红细胞悬液开始灌入。
「下一个你自己来。」
程岚点了一下头。
整套操作15秒。史密斯的手从头到尾没有抖过。
IO骨髓腔内输液骨钻对急诊主治来说不算陌生，但日常急诊一年用不上几次。
今天会用到很多次，教会程岚，等下红区忙起来的时候她能独立建通路，就多出一双手。
「抗生素，头孢唑啉2克加甲硝唑500毫克，走IO通路静推。」
程岚从药车里抽出两支药。
头孢唑啉压革兰阳性菌，甲硝唑压厌氧菌，.223弹头穿过降结肠时会把肠内容物卷进腹腔，6小时内不压制就是腹腔脓毒症。
史密斯拿起手持超声探头。
这种巴掌大的便携超声仪是大都会最近配的新设备，屏幕只有手机大小，图像颗粒感重，和影像科那动辄几十万美元的大机器没法比。
E-FAST创伤重点超声评估扫查。探头压上右上腹，莫里森窝。
屏幕上出现一片无回声的黑色暗区。
有血。
左上腹，脾肾间隙。又是暗区。
「腹腔积血双侧阳性。通知手术室。」
帕特丽夏的声音从对讲机里回来：「四号手术室空了。」
「程岚，加压输注，推走。路上不要加第二袋血，除非血压掉到60以下。」
程岚把输液袋挤进加压袋，推着病床冲向电梯。
从进红区到推出红区，4分18秒。
PM 5:40
黄区。
布莱恩在处理吉普车副驾驶的四十多岁男人，MCI-003，右大腿外侧贯穿伤。
止血带上好了。马克笔在皮肤上写下时间：T 17:41。
静脉留置针扎了两次才进去。但进去了。
头孢唑啉1克，静滴。
两根手指搭上足背动脉。搏动清晰。
腕带卡片上写：贯穿伤R大腿，止血带T 17:41，足背a+，头孢1g。
男人咬着牙，看着布莱恩在自己腿上写字。
「小伙子，你是实习生？」
「一年级住院医。」
「头一回处理枪伤？」
布莱恩犹豫了一下。「是。」
男人居然笑了一声。嘴角咧开，又因为疼缩回去。
「那我也是头一回挨枪子儿，咱俩一样。」
布莱恩愣了一下。
然後他也笑了。
「先生，你的运气可真好。或者说，你是美国人吗？」
「30分钟後我回来检查你的脉搏。止血带不能一直绑着，太久了腿会缺血。」
男人一愣，又笑了起来，确实，能活这麽久没受过枪伤自己运气不错。
「知道了，医生。」
布莱恩站起来，往下一个患者走的时候，後背比刚才直了一点。
PM 5:46
帕特丽夏坐在分诊後面。
三部电话轮流响，左手接电话右手在表格上画勾。
她是坐着的。坐着意味着一切还在掌控中。
林恩在分诊点和红区之间来回穿梭。
红区里有人出问题他进去处理，处理完立刻回到分诊点接下一个。
帕特丽夏低头看了一眼自己面前的表格。
到目前为止，第一批到达的伤员已经超过30人。
红区收了8个，其中4个已经推上了手术室，2个推进了ICU，红区流转速度保持在每人5分钟以内。
黄区12人。绿区6人，全部分流。黑色3人。
如果没有林恩。
红区的流转速度会至少慢一半，分诊的准确率会下降。
黄区会有人被漏判进红区，红区会有人占床时间过长，整个系统会在前20个伤员到达的时候就开始堵塞。
到现在这个点，急诊可能已经崩了。
但它没有。
因为林恩在。
第一批的车辆仍在陆续到达。
停靠区又进来了3辆。两辆救护车，一辆建筑工人的皮卡。
皮卡後斗里躺着3个人。一个人腹部