的头发没有紮起来，散在裸露的肩膀上，被晚风吹起几缕。
妆容比平时精致得多，眉骨的高光被提亮过，唇色是克制的玫瑰棕，颧骨的轮廓在侧光下像刀裁出来的。
这张脸放在好莱坞的红毯上也不会输给任何人。
但此刻她站在一辆哑光黑的肌肉车旁边，一只手撑着车门的上沿，另一只手垂在身侧，指尖轻轻扣在车身上。
晚礼服属於歌剧院，肌肉车属於赛道。
这两样东西出现在同一个画面里，像一幅油画被钉在钢筋混凝土墙上，荒谬，但你移不开视线。（角色图）
西三十三街的人流慢了下来。
人行道上拖着行李箱的旅客减速了。
一个举着手机自拍的女孩把镜头转了过去。
一对中年夫妇互相碰了碰胳膊。
但没有人敢於上前。
如果是一般的美女，纽约街头总会有男人凑上去搭讪，要个联系方式，说一两句蹩脚的笑话。但面前这个女人不属於那个范畴。
一米七八的身高加上高跟鞋带来的压迫感，礼服包裹下的身体比例完美到了让人不敢直视的程度，站姿笔挺，脊背拉成一条直线，下巴微擡，所有的细节加在一起，构成了一种无形的结界。
像博物馆里用红绳围起来的展品。
你可以看，但本能告诉你，这是你永远都够不着的女人。
几个男人站在远处，装作在看手机，目光却始终粘在那辆地狱猫和它旁边的女人身上。
计程车司机的嘴半张着，完全忘了自己刚才还在报价。
然後他们看到了更让人下巴脱臼的画面。
一个风尘仆仆、衣着朴素的亚裔男人从火车站的出口很自然地走到那辆地狱猫旁边。
林恩熟练拉开副驾驶的车门，把背包扔进去，坐了进去。
整个动作自然得像回家开门一样，毕竟这辆车他已经坐了很多次了。
人行道上的气氛在这一刻凝固了半秒。
金发女人弯腰钻回驾驶座，车门关上。
远处几个偷看的男人面面相觑。
计程车司机扭头看向旁边同样目睹了全过程的另一辆计程车司机。
「他长得很帅吗？」有人问刚才那个想要宰林恩的计程车司机。
司机歪头想了想，然後一脸恼火：「法克，我哪记得他长什麽样。」
「你记得吗？」
「额……不记得了………」
「那个亚裔他凭什麽？」
没人回答这个问题。
地狱猫的引擎发出一声低吼，尾灯在西三十三街尽头亮了一下，拐上第九大道，消失在车流里。车内。
林恩系好安全带。
维多利亚的驾驶风格和之前几次坐她车的体验一样，在曼哈顿的车流里穿插变道，刹车乾脆利落，油门踏板的深浅控制得很精准，像做手术时下刀的节奏。
「刚才那个计程车司机想宰你五十块钱。」维多利亚眼睛盯着前方说。
「我知道。」
「你知道还站在那儿跟他聊？」
「我正准备拒绝，你就来了。」
林恩靠在座椅上，看了她一眼。
在医院的时候，维多利亚永远是白大褂、低马尾、素颜或者接近素颜的状态。
那副样子已经足够出众，在大都会的走廊里回头率从来不低。
但今晚完全是另一个人。
丝绒礼服贴着她的身体，勾勒出平时被白大褂遮住的所有线条。
妆容把她原本就深邃的五官进一步放大，颧骨和下颌线的阴影被精确地修饰过，整张脸的攻击性提升了一个量级。
她开车的姿势也和医院里不同。
左手搭在方向盘顶端，右手放在变速挡把上，肩膀微微向後靠。
很放松。
和在病房里绷着脊背查房的维多利亚判若两人。
「我记得你上次说过，纽约的米其林三星至少要提前一个月预约。」
林恩把视线收回来，「这才半个星期，怎麽订到的？」
维多利亚换了个车道，嘴角翘起一个很小的弧度。
「这就是人脉的差异。」
这话说得很轻，但语气里带着毫不掩饰的骄傲。
车子在西五十一街停下来。
路边行道树挂着暖黄色的串灯，一块深色遮阳棚上用金色字体写着「Le Bernardin」。没有任何张扬的标识。
真正的顶级餐厅不需要用招牌证明自己。
维多利亚熄了火，转头看了一眼林恩。
目光从连帽衫移到工装裤，再移到运动鞋上那块消毒液的印渍。
她弯腰从驾驶座後方拎出一个黑色的西装袋，递给林恩。
「换上。」
林恩拉开拉链。
里面是一套深炭灰色的西装，面料手感温润厚