和认真工作的医生，不是推着购物车的流浪汉和散落一地的塑胶袋。
这是有目的的宣传活动，不是救济站。
上午10点出头，林恩叫了下一个号。
墨西哥裔，35岁上下，沾着水泥灰的工装T恤，工装裤膝盖磨出两个洞。建筑工人。
坐下来的时候，右肩明显比左肩低。
「我的右肩疼了2年了。」
林恩站起来，绕到身後，左手扶肩胛骨，右手握住右臂向上擡。
60度，肌肉绷紧。
90度，工人倒吸一口气。
指腹沿着肩膀顶部的肌腱按过去，轻轻施压。
肌腱断了。触感像撕裂後又结了疤的旧布，中间一段凹陷。
林恩让他把小臂往外转，自己用手挡住，右手完全使不上劲。不只是肩顶的肌腱，旁边负责外旋的冈下肌也撕裂了。
林恩坐回来。
「程岚，你重复一遍刚才的检查。」
程岚站起来，走到工人身後，左手扶肩胛骨，右手握住右臂。
她模仿林恩的动作，缓慢擡高，在工人倒吸气时停住。手指移到肩峰下方，摸索了几秒。
「肌腱有缺损————摸不到完整的结构。陈旧性肩袖撕裂，至少两条肌腱断了。」
「好。坐下。」
林恩看向工人。
「2年前受的伤？」
「工地搬东西，扭了一下。」
「看过吗？」
「去了急诊。说不算紧急，让我去骨科门诊。」
「骨科呢？」
「排了4个月。去了以後说要先做核磁共振。」
「自费要2000美元。」工人说。「我根本付不起。」
林恩转向程岚。
「肩袖撕裂，黄金修复窗口有多久？」
「3到6个月。」
「超过这个时间会怎麽样？」
「断掉的肌腱会像橡皮筋一样缩回去，周围的肌肉萎缩，被脂肪填满。到那一步，手术也缝不回去了。」
「2年呢？」
程岚低声说：「大概率不可修复了。」
「对。2年前做一台微创手术把肌腱缝回去，大概2万美元。」
「术後康复6个月，他就能回工地。一个2000美元的检查，一台2万美元的手术。他付不起2000，所以现在连那2万的机会都没有了。」
林恩转向工人，用西班牙语把结果说了一遍。
工人沉默了一会儿。
「那怎麽办？」
「我写一封转诊信到大都会骨科，你尝试一下走慈善减免通道，至少做个评估。」
工人点头，站起来。
如果慈善通道走得通，他早就治好了。
程岚从桌後探出身。
「你的肩膀不能再乾重体力活了，会越来越严重。」
工人停住脚步，转过头。
「那我吃什麽？」
程岚张了张嘴。
「还以为你们有办法呢。」
他把转诊信折了两折，塞进工装裤口袋，头也不回地走了。
棚子下面安静了几秒钟。
程岚看着工人的背影消失在人群里。
卡西按住了她的手臂。
「别。」
程岚转过头。
卡西的表情没什麽变化，空杯子放在桌角。
「在布朗克斯，你会经常遇到这种事。他们不需要你的同情。他们需要的是你下次还坐在这儿能给他们看病。」
「学会接受自己做不到的事儿，专心治病。」
程岚慢慢把手放下来，指尖微微发颤。
她从小在国内农村长大，见过看不起病的人。
但那些人脸上多少还有一丝期待，新农合虽然报得不多，但至少兜了个底。
这个工人从一开始就知道不会有答案。
但试试总比没来强，万一呢？
侥幸没了，人就走了。
林恩已经在叫下一个号了。
到中午12点，隔壁桌的老医生看完了第9个病人。
年轻医生在旁边做记录，偶尔帮忙量个血压。
一带一，9个。
林恩这边，一带二，教学没停过，51个。
效率是隔壁的5倍多。
但效率不是最让阿琼意外的。
他站在药房门口，手里的咖啡已经凉了，看着棚子下面那三个人的配合。
林恩负责诊断和教学。
程岚负责记录和执行林恩的检查指令。
卡西负责最後一道工序，在每张处方纸的背面，用她那手密密麻麻的字迹，标注药品替代品牌和社区免费资源。
就像一条三个人的流水线。
阿琼原以为林恩来义诊主要是为了提升名望。