长了骨刺。中到晚期。」
「治疗方案？」
「减重、避免爬楼梯、护膝，疼痛管理用对乙醯氨基酚。」
「他的对侧膝盖你检查了吗？」
程岚一愣。
她伸手摸了一下左膝。同样往内弯，两条腿都变形了。
「双侧————」
「对称性双膝骨关节炎，说明什麽？」
「不是外伤，是退行性。跟职业和体重的关系更大。
1
「所以你方案里的减重不是建议，是核心。
「」
程岚点头，一副被点醒的样子。
她回到座位上，低头在笔记本上飞快地写了几行字。
卡西从旁边瞟了一眼程岚的笔记本，看到她不仅记了林恩的原话，还在旁边画了一个膝关节的简笔画，标注了内侧间隙的位置。
认真到有点可爱。
林恩在写处方，写完又推给卡西。
卡西扫了一眼，在处方纸背面补了两行字：「沃尔玛药房的对乙醯氨基酚一瓶不到4美元，比这条街上的药房便宜一半；布朗克斯老年康复项目每周三在社区活动中心，有机会拿到免费的护膝。」
程岚看着，突然意识到自己和这两个人之间的差距不只是医术。
林恩知道怎麽诊断，卡西知道怎麽在这个系统的缝隙里帮病人活下去。
程岚的手指攥紧了笔，又慢慢松开。
要学的东西还很多，可没有时间自怨自艾了，自己要更用心。
她翻开笔记本的下一页，在顶部写了几个字：社区资源。
「卡西，那个免费筛查的信息，你能发给我一份吗？我想记下来。」
卡西偏过头看了她一眼。
「你在这儿干几次就全记住了。」
程岚摇头。
「我想现在就记。下一个病人可能就用得上。」
卡西从包里掏出一叠折得整整齐齐的列印纸，布朗克斯地区免费和低价医疗资源汇总，按病种分了5大类，每一条後面都标注了地址、开放时间和联系电话。
手写的。
字迹密密麻麻，有些地方还用不同颜色的笔标注了「已确认」「已过期」「换了地址」
。
程岚接过来，翻了两页，擡头看卡西。
「这些————你自己整理的？」
「从小养成的习惯，一方面是为了学习医疗知识，一方面是给家里省钱。」
「没想到後来还给邻居的叔叔阿姨们帮上不少忙。」
卡西耸了耸肩。
第7个病人是个60多岁的多米尼加老太太。
西班牙语里啪啦一阵，加勒比口音特有的吞音和连读，快到像机关枪。
程岚试着用西班牙语问她哪里不舒服。
老太太歪着头看了她半天，一脸困惑。
阿琼从後面绕过来，用街头口音的西班牙语跟老太太聊了几句，老太太立刻眉飞色舞。
卡西凑到程岚耳边，声音很低。
「「Duele「的重音在第一个音节，你读成第二个了。加勒比口音有两条规则：「s「不发音，「d「在两个元音中间变「th「。记住这两条，能听懂一大半。」
程岚认真点头。
卡西的手指在桌面上敲了两下，模拟语音节奏，程岚跟着默念了一遍。
两个人的头靠得很近。
老太太看了看程岚，又看了看卡西，咧嘴笑了，用西班牙语说了句话。
阿琼翻译：「她说你们两个小姑娘都很漂亮，问那个男医生是不是你们的男朋友。」
加勒比的老一辈觉得男人有本事就该多找几个，没什麽大惊小怪的。
程岚耳朵红了一下。
卡西歪头看了一眼专心干活的林恩。
「你听到了？」
「没有。」林恩手上的活儿没停。
「下一个。」
上午10点。
棚子入口的方向传来一阵动静。
一个穿得破破烂烂的流浪汉推着一辆装满塑胶袋的购物车，摇摇晃晃地朝义诊区走过来。
他还没走到桌前，两个穿黑色polo衫的安保就迎了上去。
「先生，这边请。」
语气客客气气的，但身体已经挡在了通道中间。
「今天的义诊名额快满了，我们建议您去大都会医院的急诊看看，那边24小时开放，不需要预约。」
流浪汉眯着眼看了看安保，又看了看棚子下面排队的人，嘟囔了几句，最终推着购物车慢慢转向了。
不是第一个了。
今天上午已经来了3个流浪汉，都被用同样的话术引导走了。
阿琼站在药房门口，目送流浪汉离开，面无表情。
他需要的是一场体面的社区义诊，镜头里是排队等候的居民