正当他斟酌怎麽开口时。
妻子先说话了。
她其实一直在盯着林恩的动作。
从拿起手，到按压桡动脉，再到测试毛细血管。
包括他默数7秒後，放下手时那细微的表情变化。
「他的手指一直在动。」
妻子的声音里，透着一种易碎的希冀。
「他能感觉到我们，对不对？」
「他会好起来的，对吧？」
林恩拉过一把椅子，在床旁坐下。
看到他落座，帕特丽夏很默契地退到了门外，临走之前，还扫了一圈在场的其他人。
普外科住院医看了看两人，也识趣地跟了出去。
护士低头检查完所有管路，把器械车推到角落。
房间里，只剩下林恩和这一家三口。
「我需要跟你谈谈你丈夫的真实情况。」
妻子的双眼红肿，但目光还算清醒。
她的手，始终没松开过丈夫的掌心。
林恩语速不快，咬字清晰。
「你丈夫的烧伤面积超过体表40%，全是最深的全层烧伤。」
「气道被热烟严重灼伤，现在全靠呼吸机撑着。」
「刚出的血检报告，血乳酸超标四倍，肾脏功能正在衰竭。」
妻子的手指，在丈夫掌心里猛地收紧。
「如果转入烧伤ICU全力抢救，他有机会熬过急性期。」
「但活下来之後呢————」
林恩的自光，落在那只还勾着女婴拳头的手上。
「他双手的血供已经被焦痂绞断了。」
「现在手指能动，全靠前臂残存的肌肉力量，但这股力量正在消失。」
「6小时内手术能保住手，但烧伤太深，伤及肌腱和关节。」
「哪怕做再多修复，双手的功能也基本废了。」
「他现在还能勾住你的手指，可以後————再也不会有这种力气了。
L
妻子的呼吸变得急促起来。
「另外，面部烧伤深度提示，他的双眼角膜已被热灼伤，极大概率会永久失明。」
「40%的全层烧伤，意味着未来两三年内，至少要熬过二十次清创和植皮。」
「每一次，都是在鬼门关走一遭。」
「还有最重要的一点。」
「癒合过程中，烧毁的神经末梢会异常再生。」
「医学上叫神经病理性疼痛，是人类已知最剧烈的慢性疼痛之一。
「，「药物只能缓解，无法根除。」
「这种折磨会伴随他的余生，每一分，每一秒。」
林恩说完了。
把血淋淋的真相，毫无保留地摊在家属面前。
然後把生杀大权，交到她手里。
这才是医生最难熬的工作。
不是救人。
而是救完之後，告诉他们接下来要面对怎样的人间地狱。
2号抢救室死一般寂静。
只有呼吸机的起伏，和监护仪滴滴的声响。
门外。
程岚背靠着走廊的墙壁，听清了林恩的每一个字。
在她的老家，老人们总爱说「好死不如赖活着」。
外婆也总是想尽一切办法，让病人喘着那口气。
程岚张了张嘴，想深呼吸，却没吸进半点空气。
抢救室里的仪器声，混着那张化验单上的绝望数字。
硬生生把那句老话堵在了嗓子眼。
来美国这麽久，她第一次开始怀疑。
这句话，是不是真的对所有人都适用。
2号抢救室。
妻子沉默了很久很久。
目光从丈夫脸上，移到女儿身上。
又从女儿身上，移回丈夫那张面目全非的脸。
保温毯下，女婴轻轻哼唧了一声。
烧伤病人的食指，又动了。
这一次，弯曲的幅度比之前都大。
妻子张了张嘴，欲言又止。
林恩坐在椅子上，静静等着，没出声催促。
女婴的小拳头，依旧死死攥着父亲的食指。
突然，那根食指猛地抽动了一下。
紧接着是拇指。
先弯曲，再伸展。
像是在拼命试探，这具残破的躯体还剩下多少机能。
林恩起身走到床头，俯下身子。
「马修，能听到我说话吗？」
「听到了，就攥一下我的手指。」
他小心翼翼地，把自己的食指搭在马修的食指上。
两秒後。
那根烧焦的手指收拢了。
力气微弱，但意图无比清晰。
「动一下代表是，两下代表不是。」
「你现在疼吗？」