忽然又笑嗬嗬地开口：
「还是现在的日子好啊！想吃就吃，想喝就喝。」
他夹着烟的手微微发颤：「我们那会儿，天天都吃不饱……
只有在十二岁的时候，家里才能给办场宴席。」
马天宝愣了一下，正倒酒的手停在半空：「十二岁？办宴席？那麽点儿小孩儿庆啥生啊？」
李大爷摇了摇头，直直地看着马天宝：「不是为了庆生。
是因为这个年纪的男儿，要上战场了。」
屋里的空气一下子凝固了。
老人这一句话，似乎撕开了时代的一角。
那种扑面而来的画面感，让张景辰和马天宝感到无法呼吸。
马天宝，这个在佳市国道上跟七八个路霸单挑都没皱过眉头的男人，此刻盯着这位独臂老兵，眼眶一下子就泛了红。
张景辰心里头也堵得难受。
他这个重生的人，什麽风浪没见过？
可坐在这位独臂老兵跟前，他突然觉得自己那点「见识」跟人家比起来，就像个没上过战场的新兵蛋子。
马天宝沉默良久，忽然，腾地站起来，两条腿并得笔直，粗大的嗓门震得窗户都在嗡嗡响：
「大爷！我叫马天宝，我没当过兵，也不知道我配不配！
但这杯，我敬您！敬您的兄弟们！」
张景辰也跟着起了身，给自己倒了一碗白酒，沉沉地说：「大爷高义，我辈榜样。」
「哈哈，你说话还怪好听的。」老人看了看他俩，嗬嗬一笑，眼眶有些泛红。
仨人把酒盅一仰，一饮而尽。
这一晚三人睡得很晚。
可能是因为长期独居的原因，李大爷跟二人讲了很多话——
讲他们连里那个最爱唱歌的山东兵，倒在阵地上的时候，嘴里还含着一块窝头；
讲那个比他还小一岁的四川娃娃，被炮弹掀起的土埋了之後，他刨了一晚上才把人挖出来，出来已经凉透了；
讲他失去左臂的那个夜里，是营长用腰带帮他勒住动脉，又把他从战壕里一路背到卫生所。
马天宝坐在那儿，听得浑身的血都在发烫：「我马天宝真该早生四十年！我恨不得现在就上战场，跟你们一起并肩战斗！」
李老头笑了，那笑很淡：「小伙子，你这股劲儿头值得表扬。
但年头可不用打仗了，因为该打的仗，我们都打完了。
教员说得好啊，打得一拳开，免得百拳来。
你们这代人该做的事儿，就是好好建设祖国。为了中华民族复兴而努力！」
马天宝重重地点头：「您这话我记一辈子！」
张景辰举起酒碗：「为中华民族崛起而奋斗！」
「为中华民族崛起而奋斗！」
「好啊！」李老头欣慰地点点头。
这一夜，张景辰二人都没有睡踏实。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，晨雾还没散净。松林在晨风里发出低沉的呜咽。
张景辰和马天宝没急着走，两人站在陵园门口，望着山坡上那一排排墓碑。有很多碑上没有名字，只刻着「烈士之墓」。
二人对视一眼，并肩走进陵园，在最前排的墓碑前站定。
张景辰整了整衣领，马天宝把棉袄扣子系好。
两人一同弯下腰，深深地鞠了三个躬。
山风从墓碑之间穿过，吹动地上的松针，沙沙作响，像有人在回应。
「我们要铭记历史。」
张景辰直起身，看着山坡上那密密麻麻的墓碑，对着马天宝，也像是对着自己说，「没有他们，就没有我们今天的好日子。」
马天宝神色郑重，「你说得对，我也这麽觉得。」
二人走出陵园，张景辰从车上拎下一条牡丹烟、一瓶白酒，又掏出二百块钱，一并放在柴房显眼的位置。
然後两人爬上车。
马天宝回头看了一眼这个地方，缓缓说：「有朝一日，我一定会回来帮李大爷盖一间新房子。」
「行，到时候叫上我！」张景辰发动卡车，缓缓驶向主路。
卡车一路往北。
直到下午两点多，卡车终於碾着崎岖的路面驶进了乎兰县的地界。
刚一进县城外的检查岗，张景辰就觉得有些异样。
岗亭里头平时只有两个人，可今天足足站了四个人，还有一个戴着大檐帽，胳膊上别着红袖标的。
张景辰把车在岗亭跟前停稳，摇下车窗。
一个年轻的警察走过来，眉毛拧着，眼神锐利：「驾驶证、行驶证、运货单。」
旁边另一个年纪大些的警察，腰间的枪套鼓鼓囊囊，右手就搭在枪套扣上，手指头一下一下轻轻敲着。
张景辰赶紧从兜里掏出证件递过去，又把马天宝那本刚下来的驾驶证一并递过去。
年轻警察把证件拿在手里，一页一页翻得很慢，