一群人侃侃而谈。
有人问他一个问题，回答的时候很松弛，好像说了个笑话。
+ ：
台下的人被他逗笑了。范彬彬也跟着笑了。
但笑完之後，她想起在国内的时候，他也是这样。
无论是在快乐大本营的舞台上，在北电的教室里，在央视的镜头前，还是在红馆的聚光灯下…
他好像在哪里都是这样。
从容，自如，如鱼水，不管那片水域有多深、多陌生。
她忽然想，如果有一天，自己也能站在这样的舞台上就好了。
不是站在台下看他，而是和他一起站在台上。
……
十二月十九号晚上，制片人工会放映会结束。
郑辉和环球的几个高管一起出席。因为他既是这部电影的导演和主演，也是制片人，所以这一场他必须到。
回酒店的路上，范彬彬靠在车窗上，在想什麽心事。
郑辉闭着眼睛养神。这一周下来，他每天的行程都从早上八点排到晚上十点。专访、拍摄、放映会、晚宴、碰头会…
中间还要抽空和马修团队复盘每一场活动的效果，讨论下一步的策略调整。
累不累？累。
身体上不累，系统加持的体能让他的精力无限。
+ ：
但精神上的消耗是另一回事。
每一场专访，每一个问题，他都要思考最合适的措辞，考虑怎麽说才能既真诚又有策略，既不罪人又不丢失自己的立场。
这种高强度的社交博弈，比拍电影累多了。
「辉哥。」
「嗯？」
「後天我就回去了。」
「嗯，我知道。」范彬彬转头看他，车里很暗，路灯的光一闪一闪地从窗外掠过，在他脸上画出明灭不定的轮廓。
「你一个人在这边…还要待多久？」
「圣诞节会休息几天，然後飞纽约，一月初回国参与春晚排练和忙一些事情。」
「那不是还有半个多月？」
「差不多。」
范彬彬没有再说话。
车子驶过日落大道的时候，霓虹灯把整条街照五光十色。
她忽然开口：「辉哥，下次…」
「嗯？」
+ ：
「下次，我想以女主角的身份跟你一起来。」
郑辉睁开眼睛，侧头看她，范彬彬没有回避他的目光。「不是坐在台下看你。」
「是和你一起站在台上。在放映会上，在派对上，在那些人面前。」
「我想让他们知道我是谁。不是你的朋友，是你电影里的女主角。」
郑辉看着她，然後他伸出手，握住了她的手。
「会有那一天的，只要你肯努力。」
范彬彬把头靠在他肩膀上，没有说话。
她知道他说的不是客套话，因为他从来不说客套话。
……
十二月二十号，la国际航站楼。
范彬彬拖着行李箱走进安检通道的时候，回头看了一眼。
郑辉站在栏杆外面，旁边站着何岩和林大山。
他朝她挥了挥手。范彬彬笑了一下，转过身，走进了通道里。
……
范彬彬走後的两天，郑辉进入了颁奖季的休整期。
+ ：
但所谓的休整，在环球影业的字典里，不过是从每天五场活动减少到两场。
十二月二十二号，马修安排了一场针对两个特定评委的小型私人放映。
地点不是会所，而是比弗利山庄一栋私人宅邸。
花园里的暖灯在冬夜的空气中泛着昏黄的光，室内壁炉里的火在安静地烧着。
两位评委，一个是某个曾拿过奥斯卡最佳剪辑的老头儿，另一个是一位半退休的资深制片人。
电影放完，郑辉和他们坐在壁炉边喝威士忌聊天。
没有正式的问答，没有录音，没有媒体。
就是聊。聊电影，聊音乐，聊行业的过去和未来。
那个老剪辑师问他：「你最喜欢的电影是什麽？」
郑辉没有犹豫：「《教父》。」
「为什麽？」
「因为它证明了一件事，你可以拍一部长达三个小时的电影，让观众从第一分钟到最後一分钟都舍不眨眼。节奏本身就是一种暴力。」
老头儿笑了起来：「我给《教父》续集剪过片。」
「我知道，环球也不是随便邀请人。但不是因为他们给我你的资料，我针对性回复讨好你。
而且我真的喜欢这个，他们才邀请你。」郑辉说。
老头儿盯着他看了好几秒，然後端起酒杯。
+ ：
「敬你真的喜欢。」
……圣诞节那天，郑辉一个人待在酒店里