天鹅音像出版社录音棚里的照片，照片里的他正戴着耳机看着调音台的方向。
第三页，第四页，都是内地各地报纸关於他早期的报导。有的整版剪下来了，有的只剪了和他相关的那几段。
郑辉一页页翻过去，时间线逐渐推进。
1998年12月，《浮生》专辑的宣传报导出现了。
这一部分的剪报明显更密集，报纸的来源也更广。有香港的《东方日报》、《明报》，有台湾的《中国时报》、《联合报》，还有内地的《光明日报》、《京城青年报》。
郑辉翻到一张《香港商报》的报导，标题是《宝丽金力推澳门歌手郑辉，〈浮生〉首周销量破十万，国语歌罕见打入港台主流》。
旁边还有一张《苹果日报》的小方块，记者用了个酸溜溜的标题：《澳门来的新人王？郑辉的销量迹能撑多久》。
再往後翻，1999年春晚的报导。
这一段的剪报数量最多，几乎占了整叠的三分之一。
《人民日报》的头版配评，标题郑辉还记，那篇文章让他的名字第一次和「爱国」这个词绑在了一起。
还有《新华日报》、《中国青年报》、《解放日报》…各省各地的报纸都有剪切件。
范彬彬不可能亲自跑遍全国去买这些报纸，估计是拜托了在各地的朋友、同事，甚至是通过剧组的工作人员帮忙收集的。
郑辉继续翻。
下一组剪报的时间跳到了1999年中，他签约环球唱片、发行《半生》专辑之後的阶段。
+ ：
《明报周刊》的封面大图，他在半岛酒店签约发布会上的照片，身後站着郑东汉，两人并肩而立，标题是《环球5000万签约！郑辉正式加冕亚洲新天王》。再往後，是香港红磡演唱会的报导。
郑辉翻到一张《星岛日报》的演唱会报导页，正准备翻过去，手突然停住了。
这张报纸的空白处，有一行用原子笔写的小字。
「那一场我也在。」
郑辉盯着这行字看了几秒。
红磡演唱会第八场，范彬彬带着剧组的同事来了。
那天晚上他在安可环节唱《夜空中最亮的星》的时候，专门朝她的方向看着她那边唱。
她记住了那个瞬间，并且写在了这里。
郑辉继续往下翻，下一张剪报让他微微挑了下眉。
这不是内地或者香港的报纸，而是一份台湾的《中国时报》。
报纸的纸质和前面那些不太一样，是一整版报纸完整保留了下来，只是被小心地摺叠过，摺痕都压很平整。
《解构郑辉：一个你我共同造就的时代神话》。台湾的报纸，范彬彬怎麽拿到的？她不可能自己飞去台湾买一份报纸。
那就只有一种可能，她托了人。
在她当时的人脉范围内，能托的人无非就是剧组里有台湾背景的同事。
花时间、花人情去找人帮忙买一份台湾的原版报纸，只因为上面有一篇关於郑辉的报导。
+ ：
在这些关於他的剪报中间，偶尔也夹杂着几张范彬彬自己的报导，《还珠格格》播出後的采访，解约风波期间的社会新闻，还有几篇《少年包青天》开机时的宣传稿。
这几张她自己的报导被夹在他的报导中间，没有特别分开放，好像在她的认知里，自己的人生和这个男人的人生，已经是交织在一起的。
郑辉合上剪报夹，沉甸甸的，不只是纸张的重量。
他把剪报夹放到一边，继续往箱子里看。
剪报下面，是一个日记本。
郑辉拿起来，犹豫了一秒，还是翻开了。
不是刻意要窥探她的隐私，而是他需要知道，这个女人对他到底是什麽样的感情。日记本的第一页写着「2000年1月1日」，是今年才开始记的。
看起来这应该是她众多日记本中的某一本，不知道前面已经写满了几本。
郑辉随手翻开中间的一页。
「1月5日。晴。
今天拍了一场楚楚和包拯在树林里的戏，n了六次。导演没骂我，但我自己很生气。
第三次的时候我觉自己已经演到位了，但看回放的时候才发现，我的眼神在说台词的时候飘了，没有盯住对手。
赵老师之前说过的，对手戏的时候眼神不能散，你一散，观众就散了。
晚上回到房间，把这场戏的台词又练了二十遍，对着镜子练的。
小云问我是不是太拼了，她说剧组好多人都说我演已经很好了。但我知道，还不够。」
+ ：
郑辉往後翻了几页。
「1月8日。阴。今天是红磡演唱会第八场，我在那里。
周杰和任泉他们都被震住了，一万多人的场馆，灯光亮起来的时候，我觉整个世界都在发光。
安可的时候他唱了《夜空中最亮的星