枚硬币。
周志刚站在起点线前。
“规则：五秒内，击中六个目标。”他说，“从拔枪开始计时。脱靶一个，直接淘汰。”
他扫视一圈。
“按到达终点的顺序，依次进行。”
刘大勇第一个走上前。
他的呼吸还没有完全平复，肩膀上的衣服被汗水浸透，贴在身上。他走到靶位前，深吸一口气，握枪。
“开始！”
他拔枪、瞄准、击发。
砰！砰！砰——
五秒结束。
报靶员举起旗子。
“三号脱靶，五号脱靶。四发命中，不合格。”
刘大勇愣住了。
他看着远处的靶子，枪还握在手里。
“我……”
他没有说下去。
周志刚看着他。
“刘教官，你被淘汰了。”
刘大勇的脸涨得通红。
他是原军区侦察大队大队长，全军的比武冠军。六十公里负重越野他扛着两个人的背包第一个冲过终点，却在射击考核上栽了跟头。
他慢慢放下枪。
“是。”
他转身，走向场边。
没有人说话。
所有人看着他的背影。
第二个，陈铁军。
五秒结束。
“一号脱靶，六号脱靶。四发命中，不合格。”
陈铁军的脸绷得像一块石头。
他放下枪，走向场边。
第三个，吴刚。
四发命中。
第四个，周海峰。
三发命中。
第五个，郑明。
五发命中——他也脱了一靶。
场边的淘汰区已经站了五个人。
剩下的人脸色都变了。
六十公里负重越野之后，手臂的稳定性下降太多了。平时闭着眼都能打中的靶子，现在握枪的手在抖，准星在晃，扣扳机的瞬间总是偏那么一点点。
第六个，第七个，第八个……
一个接一个走向淘汰区。
雷鸣站在宋启明旁边，看着前面的人一个个被刷下来。他的右腿还在轻轻发抖。
“轮到我了。”他说。
他走上前。
站在靶位前，他深吸一口气，又缓缓吐出。
右腿还在抖。
他握紧枪。
“开始！”
他拔枪、瞄准、击发。
五秒结束。
报靶员举起旗子。
“六发全中！”
雷鸣愣住了。
他转过头，看着远处的靶子。
全中？
在腿抖成这样的情况下，全中？
周志刚点了点头。
“雷鸣，合格。”
雷鸣放下枪。
他没有欢呼，没有笑。
他只是转过头，看着宋启明。
那目光在说：我做到了。
第九个，第十个……
终于轮到宋启明。
他走到靶位前。
所有人都在看他。
那些已经被淘汰的教官，那些还在等待的教官，还有场边的周志刚，全都看着他。
他握起枪。
他的呼吸还没完全平复，肩膀还在疼，膝盖还在酸。五十公斤的负重跑了六十公里，他的身体和其他人没有任何区别。
他深吸一口气。
“开始！”
他拔枪。
第一发，第二发，第三发——
他的动作很流畅，像做过一千遍一万遍。不是瞄准，是感觉——枪口指向的瞬间，手指已经扣动扳机。
五秒结束。
报靶员沉默了两秒。
然后举起旗子。
“六发全中！用时……四秒二。”
全场安静。
那些被淘汰的教官瞪大眼睛。
那些合格的教官也瞪大眼睛。
四秒二。
二十五米，移动靶，六发全中。
在跑了六十公里负重越野之后。
宋启明放下枪。
他转过身。
他看着那些目光。
“这就是我要说的。”他说，“特种作战，不会给你休息的时间。最需要精准的时候，往往是你最累的时候。”
他顿了顿。
“今天的考核，不是要淘汰谁。是要让你们记住——你们现在的身体状态，就是实战中的状态。”
没有人说话。
刘大勇站在淘汰区，脸上的红色慢慢褪去。
他看着宋启明。
那目光里再也没有质疑。
晚上九点。
教官宿