断腿的工人，见过化工厂爆炸后大面积烧伤的患者，见过从坍塌建筑里挖出来的幸存者。
她的手指在病历本边沿轻轻攥紧。
然后她松开。
“晴晴，”她说，“去药房帮宋启明取一下药。”
苏晴看了看母亲，又看了看宋启明。她站起来，接过处方单，轻轻带上门。
办公室里只剩下沈静茹和宋启明两个人。
窗台上的绿萝还在暖气片的热流里轻轻摇晃。
沈静茹没有立刻说话。
她只是看着他。
那种目光不是医生看患者，不是长辈看晚辈。
是一个母亲，看着另一个母亲没有机会看顾长大的孩子。
“你妈妈，”她开口，“是什么时候走的？”
宋启明怔了一下。
他垂下眼睑。
“十四岁那年。”
“病？”
“嗯。”他说，“癌症。”
沈静茹点点头。
她没有问“她走的时候你在不在身边”，没有问“后来谁照顾你”。
她只是点点头，像记住了什么。
“她要是知道你长这么大了，”沈静茹说，“会很欣慰的。”
宋启明没有说话。
他看着自己的手。放在膝盖上，骨节分明，手背有几道很淡的陈年划痕，愈合太久，已经看不出原来的形状。
“我不知道。”他说。
他的声音很轻。
“她走的时候，我还没学会怎么做一个让她省心的儿子。”
沈静茹看着他。
窗外冬日的阳光穿过百叶窗，在他侧脸上切出一道道细长的光影。
“做母亲的不需要儿子省心。”她说，“只需要他活着。”
她顿了顿。
“好好活着。”
宋启明抬起头。
他看着沈静茹。她坐在办公桌后面，白大褂领口露出一截深灰色的羊绒衫。她身后那盆绿萝的长藤垂到桌面，叶片肥厚，在冬日的室内绿得安静而笃定。
他想起刚果矿场的雨季。那些藤蔓绞杀大树的丛林，绿的张牙舞爪，绿的不给任何生灵留活路。
不是这样的绿。
这是被细心浇灌、被妥善安放的绿。
是有人惦念、有人照看的绿。
他垂下眼睑。
“……谢谢您。”他说。
声音有些哑。
沈静茹没有说“不客气”。
她只是站起来，走到窗边，给那盆绿萝浇了一点水。
“药吃完再来找我。”她背对着他，语气恢复了平静，“不用让晴晴陪，你自己来也行。”
宋启明点头。
“好。”
走廊里传来苏晴的脚步声。由远及近，轻快而稳。
沈静茹转过身，脸上已经看不出任何异样。
“药取到了？”她问。
“嗯。”苏晴把手提袋递给宋启明，又看了看母亲，“妈，我们走了？”
“走吧。”沈静茹说，“路上慢点。”
宋启明站起来。
他走到门口，手触到门把手，又停住。
他转过身。
沈静茹还站在窗边，阳光把她的白发照得有些晃眼——那些藏在黑发里的银丝，平时看不太出来。
“沈阿姨。”他说。
沈静茹看着他。
他站在那里，手里提着药房的白色手提袋，脊背挺直。
“春节，”他说，“我会陪苏晴回家吃年夜饭。”
他顿了顿。
“谢谢您。”
他没有说为什么谢。
谢她亲自带他做这三个小时的体检。谢她看见那些旧伤没有追问。谢她给那盆绿萝浇水的背影，和那句“只需要他活着，好好活着”。
沈静茹看着他。
她想起女儿红肿了三天的眼眶。
想起丈夫说“他只是很幸运，是活下来的那一批”时眼底那点不易察觉的复杂。
想起刚才CT片子上那两截愈合的肋骨，想起病历本上“二十岁”和“骨骼发育轻度滞后”并列在一行。
她点点头。
“好。”她说。
宋启明轻轻带上门。
走廊里，苏晴站在窗边等他。
冬日的阳光从窗口斜斜洒进来，把她浅灰色大衣的绒毛镀成一层淡淡的金边。她听见脚步声，转过身，手里攥着那只浅灰色的羊毛手套。
他走到她面前。
“冷吗？”他问。
她摇摇头。
他把手套从她手里拿过来，低头，替她戴上。
动作很慢。
先左手，后右手。
然后他把自己的手伸进她掌心。
“走吧。”他说。