上一共十四个字。”
“念？”
“太上皇所过，渡船、粮草，供给如仪！”
渡口上一片安静。
薛万均站在那儿，半天憋出来一句：“陛下，这是……”
“这是放行。”
裴行俭站在旁边，手里还捧着那本账簿，捧着捧着，手就垂下去了。
“陛下，三月十八那道敕，是收船。”
“今日这道敕，是给船。”
“中间隔了四十天。”
李渊从藤椅上站起来，往河边走了几步。
河上没有风，水面平得跟一块摊开的黄布一样，太阳照上去，晃得人睁不开眼。
过了河，是陕州。
往东三百里是洛阳，再往东是汜水、管城，再往东一点，是中牟。
“裴行俭。”
“臣在。”
“他知道朕要去哪儿了。”
裴行俭没敢接话。
“他知道了，还给船。”
李渊在河边上站着，站了很久。
“他把刀递到朕手里了。”
这道敕是四月廿三夜里拟的。
拟的时候，两仪殿里只有三个人，李世民、房玄龄、长孙无忌。
房玄龄把那道敕的草稿捧在手里，捧了半天没放下。
“陛下，这道敕一下，太上皇就能过河。”
“朕知道。”
“过了河是陕州，再往东是洛阳，洛阳往东……”
“朕知道。”
“那陛下为什么还要给船？”
李世民站在窗户跟前，背对着他们。
“不给，他就在茅津渡上扎着。”李世民说，“扎一个月，扎两个月，三万人吃陕州的粮，河东、河南两道的人心全在他身上。”
“那就调兵。”长孙无忌说，“关中还有十二卫。”
“调兵。”李世民转过身来，“舅舅，你说调多少。”
长孙无忌没答。
“调三万，打不过。调六万，打得过。”李世民说，“打得过以后呢。”
“史书上就一行字：贞观六年四月，帝与太上皇战于茅津，太上皇败。”
殿里没人说话了。
“玄龄。”
“臣在。”
“朕问你，太上皇到了中牟，要做什么。”
房玄龄把那张草稿放下了。
“杀人。”
“杀谁。”
“杀去年七月十七在中牟闸动手的人。”房玄龄说，“还有他们背后的人。”
“背后的人是谁。”
房玄龄跪下了。
“陛下，臣去年八月封卷宗的时候，查到第十三页。”
“第十三页上写的是什么。”
“写的是内侍省往洛阳皇庄发过一道符牒。”房玄龄的声音很低，“符牒的编号，臣查到一半，陛下让臣停了。”
李世民站在窗前，很久没动。
“所以朕给船。”
“陛下……”
“他去杀，杀的是朕不敢杀的人。”李世民说，“朕拦他，朕就是护着那些人。”
“朕放他，天下人会说，皇帝纵容太上皇带胡兵屠世家。”
“横竖都是朕的罪。”
“那陛下为什么选后头这一样。”
李世民看着窗外。
四月的天，宫墙上头一片蓝。
“因为前头那一样，死的是她。”
殿里安静了很久。
“玄龄，去年那卷宗，起出来。”
“陛下要臣送去？”
“送。”李世民说，“原样送，一页不添，一页不减。”
“第十三页后头是空的。”
“就是要空的。”
送敕的中使是当天申时到的。
人是从陕州渡过来的，坐的就是这三十七条船里的一条。下了船，走到渡口的空地上，跪下，从怀里抱出一只木匣子。
匣子是桐木的，不大，上头贴着一道封条。
封条是旧的，发黄，边上卷着。
“陛下有话！臣原样转奏！”
“说。”
“陛下说，这是去年八月封的卷宗。”
“还有呢？”
“陛下说，封了九个月，没人动过。”
“再有呢？”
中使伏在地上，声音低下去。
“陛下说，太上皇想看，就看。”
李渊站在那儿，看着那只匣子。
那只手在袖子里攥了一下，攥完了松开。
“拿上来。”
薛万均把匣子接过来，捧到李渊跟前。封条是用浆糊粘的，九个月了，一撕就下来了，底下露出匣盖上的一道铜扣。
匣子打开。
里头是一摞卷宗，用麻线穿着，纸边上都