一层我不能说：我要是当了皇后，我生的儿子就是嫡子。那时候东宫和秦王府已经斗得满城都知道了。再添一个嫡出的，我那个还没生出来的儿子，活不到十岁。
第二层我也不能说：我要是当了皇后，往后大唐的史书上要写一笔——中宫宇文氏，宇文述女，宇文化及妹。这一笔写下去，写一千年。
第三层我说了。
我说：“臣妾在这宫里，安稳。”
他看着我。
他说：“你这是嫌朕的后位不安稳。”
我说：“臣妾不敢。”
他说：“那你就是嫌它累。”
我没答。
他站在那儿，看了我一会儿，忽然笑了一声。
他说：“行。”
他说：“那就一直空着。”
·
后来那个后位，一直空到今天。
大唐立了十三年，没有过皇后。太穆皇后是追封的，她在唐立之前就没了。
外头有人说，太上皇不立后，是念着太穆皇后。
也有人说，是因为立不出来——尹德妃、张婕妤那几个争，谁也压不住谁。
我没跟人说过我推了两回。
这件事宫里知道的人不多。那两个站在门边上的内侍，一个在武德八年调走了，一个在玄武门那天死在宫里。
所以这件事，如今只有他和我知道。
他从来没再提过。
·
我这一辈子，从生下来到十七岁，没有一件事是我自己定的。
我住哪一进院子，念什么书，几岁开始学针线，什么时候搬去我三哥家，什么时候进宫，进宫以后住哪个殿——一件都不是。
那一顶凤冠，是我头一样自己推掉的东西。
我推的时候手是抖的。
我推完了，回到自己殿里，坐了半夜。
我不是后悔。
我是在想一件事：原来我也能说“不”。
我十七岁那年才知道这个。
八年
我在太极宫住了八年。
这八年，外头看是这样的：宇文昭仪，正二品，四妃之下，九嬪之首。有自己的殿，有二十个宫人，四时的衣裳按品级发，节庆有赏。皇上一个月来两三回。
八年里没有人为难过我。
这是真话。真的没有。
尹德妃跟张婕妤斗得那么凶，她们没斗到我头上。万娘娘吃斋念佛，不管事，也不管我。别的那些新进的小娘子，见了我行礼，叫一声昭仪，就过去了。
我在那个宫里，像一件摆着的东西。
我每天做的事，一年三百六十天都一样：
天亮起来。梳头。用饭。抄经。用饭。做针线。用饭。睡。
抄经是我自己想出来的事。
不是为了信佛。是因为那八年太长了，我得找点事把手占住。
我抄了《金刚经》一百三十七遍。
我数着的。抄完一遍，在纸边上画一个圈。那些纸我后来都烧了，进大安宫之前烧的，烧了三个时辰。
·
那八年里，我认得的人有三个。
一个是万娘娘。
她住万春殿，离我那儿不远。我头两年不敢往她那儿去——她是元贞皇后身边的老人，是太穆皇后的姐姐辈，宫里最老的资历。后来有一回，我抄经抄到手抽筋，站在院子里甩手，她从廊那头过来，看见了。
她问我：“你抄什么。”
我说：“《金刚经》。”
她说：“抄给谁。”
我说：“抄给自己。”
她看了我一会儿，说：“那你抄错了。”
我没听懂。
她说：“抄给自己的，抄一遍就够了。抄一百遍的，是抄给死人的。”
她说完就走了。
我在院子里站了很久。
她说得对。
我抄的不是给我自己的。
我抄的是给我爹，给我娘，给我大哥，给我二哥，给我那个十来岁被杀了的侄儿。
我从来没在纸上写过他们的名字。我一个字都不敢写。
我就抄经。
抄一遍，画一个圈。
·
第二个是张宝林。
她比我小两岁，武德六年进宫的，家里是长安城里的小官，九品，管仓。
她那个人，一进宫就跟人吵架。
头一年她跟人吵了七回。跟宫人吵，跟另一个才人吵，还跟内侍吵。吵的都是极小的事——谁多拿了一屉点心，谁把她的衣裳收错了，谁背后说了她。
她嗓门大。整个西边的殿都听得见。
我头一年躲着她。
第二年有一回，我在廊下坐着做针线，她从那头过来，一脸的气，坐在我旁边的台阶上，一句话不说，喘了半晌。
然后她忽然扭头问我：