在太极宫，一个偏殿。
那天来了六个人，都是新进的。我们六个跪在殿里，等了很久。
后来他进来了。
我没敢抬头。我看见的是一双靴子，从我面前过去。
他在上头坐下了，说了一句：“起来吧。”
我们起来了。
他一个一个问话。问姓什么，多大了，哪儿的人。
问到我。
他问：“你姓什么。”
我说：“臣女姓宇文。”
殿里静了一下。
我那时候低着头，我看见我自己的手在抖。我把手往袖子里收了一寸。
他没说话。
我跪着，等着。
我那时候心里想的是——完了。
我从进这个宫门起，我就知道这一句“姓宇文”早晚要说出口。我不知道说出口之后会怎么样。我想过很多种。我想过被打出去，想过被送到别处，想过更坏的。
上头过了很久才有声音。
他说：“抬起头来。”
我抬了头。
我第一次看见李渊的脸。
那年他五十五。他坐在上头，穿着常服，脸有点浮，眼睛底下是青的。他看着我。
他看了大约三息。
然后他说：“你爹的事，跟你不相干。”
就这一句。
然后他往下问第五个人去了。
·
我跪回去以后，一直到出殿，我一句话没说，一步没走错。
出了殿门，走到廊上，我扶着柱子站了一会儿。
我不是因为高兴。
我是在想那句话。
“你爹的事，跟你不相干。”
他说的是我爹。
我爹是许国公，是隋的大将军，是杨广的人。可我爹是病死的，死的时候还是国之柱石，赠司徒，谥恭。
我爹的事，本来就跟我不相干。
杀皇上的是我大哥。
他没提我大哥。
他一个字没提。
我在那根柱子边上立着，好一会儿才想明白这句话是什么意思。
他是在告诉我：这个宫里，从今天起，我姓宇文，我爹是宇文述。
我大哥那件事，不许提。
不是宽宥。是抹掉。
那八年，宫里没有一个人在我面前提过江都。
没有一个人。
·
这就是我进宫。
外头人说起我进宫，都说是“选入”。
“选”这个字，是给人看的。
我进宫那天的车，是从侧门出去的。我从头到尾，没有被人问过一句“你愿不愿意”。
我十五岁。
我什么都不懂。
我只知道一件事：我不能死。我一死，宇文家在长安就剩我三哥一个人了，那就更像是要绝了。
所以我活着。
我活得很小心。
我在那个宫里住了八年，那八年，我一句多余的话都没说过。
那顶凤冠
武德五年，秋天。
那年我十七。
有一天夜里，李渊到我屋里来。
他那些年常来。不是天天，一个月有那么两三回。他来了也不做别的，坐着说话。他那时候话很多，说朝上的事，说他哪个儿子又怎么了，说外头哪个州又反了。
他说，我听。
那八年我在他跟前，说过的话加起来，兴许还比不上他一夜说的多。
那天夜里他没说朝上的事。
他坐了半晌，坐得我心里发虚。
后来他说：“朕想立你为后。”
我当时正在给他倒茶。
我把茶倒完了，把壶放下，跪下去了。
我说：“臣妾不敢。”
他说：“不敢什么。”
我说：“臣妾出身不堪，不能污了中宫。”
他说：“朕说了，你爹的事跟你不相干。”
我伏在地上，没起来。
我说：“陛下，臣妾说的不是家父。”
殿里静了。
那是我头一回在他面前把那句话往边上碰了一下。八年里就那一回。
他没接。
他坐了一会儿，站起来走了。
·
过了半个月，他又提了一次。
这一回是白天，在他的殿里，屋里还有旁人——两个内侍站在门边上。
他说这话的时候是笑着的。他说，朕这后位空了七年了，总不能一直空着。
我又跪下了。
我说：“臣妾还是那句话。”
他这一回问了我一句。
他说：“为什么。”
我跪在那儿。
我要说的话在心里过了三遍。
第