那是伤心。
人老了，几十年前的事，记不住脸，是常有的。
我坐在旁边，什么也没说。
那天夜里，我回屋以后，把这句话记在纸上了。
我记了两年多。
我到今天还没想明白。
两个
今年正月十六，我又生了。
一胎两个，一男一女。
·
这一胎，比头一胎轻省。
孙真人说，头一胎三个我都过来了，这一胎两个，不算什么。
他说得轻巧。
其实不轻省。
我这一胎，起头就早，孙真人算的日子是正月二十三，可我正月十六就发动了。早了七八天。
那天还出了一件事，胎位不正。
孙真人那天不在宫里，跟着李渊出去了。
我记得那半个时辰。
我躺在那儿，听着外头。
我听见张宝林在外头喊，嗓门大得整个大安宫都听得见。
她一边喊一边跑，喊的是“孙真人不在！去请张奉御！”，喊完了自己又跑。
我听见小扣子跑。
我听见萧老太太在外头。
我听见她说了一句：“慌什么慌，稳着来。”
他说这句话的时候，声音是稳的。
我躺在那儿，听见这句话，我心里落下来一点。
·
后来孙真人回来了。
两个老大夫，一个按，一个转。
他们在底下使力，不紧不慢的。屋里一点声音都没有，就我在喘。
孙真人在我耳朵边上说：“娘娘，等会儿我让你使劲，你再使。我没让你使，你就喘气，攒着劲。”
我说：“成。”
那两只手在我肚子上，一寸一寸地推。
推了很久。
·
生下来了。
头一个是男的。
第二个是女的。
一个小子，一个闺女。
我躺在那儿，气都喘不上来。
张宝林扑到床边上，捂着嘴哭，一脸的眼泪，说：“宇文姐姐，你听见没有，龙凤胎！一个小子一个闺女，凑了个好字！”
我说：“好字……”
我说：“真是……龙凤胎？”
·
李渊撩帘子进来的时候，先到床边看了看我，又看了看那两个裹好的小东西。
他脸上那个笑，怎么也收不住。
他在床边坐下了，握了握我的手。
他说：“辛苦你了。”
我说：“是孙真人和张奉御的功劳。要不是两位真人，臣妾和这俩孩子……”
我没说完。
·
起名那天，他想了很久。
他坐在院子里，一口一口喝茶，喝了三碗。
后来他让我自己想名字，我开始是推辞的，他说他取的名字太贱了，不好听。
我想了想：男的叫元嘉，女的叫澄霞。
他允了。
我说：“谢陛下。”
他说：“谢什么。”
他说：“这俩是朕的儿女，也是你的儿女，娘给孩子起名，天经地义。”
·
我要写一件事。
那天他走了以后，我一个人躺在屋里。
那两个孩子在旁边的小床上，裹着，睡着。
我伸手过去，摸了摸。
先摸的是男的。头，脖子，胸口，两条胳膊，两条腿。
再摸的是女的。一样的次序。
我摸完了，躺回去。
我躺在那儿，眼泪下来了。
我这一辈子哭得极少。我娘没的时候我哭了，我爹没的时候我哭了，那一回哭得不算，我那时候在想功课。
我十四岁听说我侄儿被杀那一夜，我没哭。
我二十一岁那年六月初四，在院子里站了两个时辰，我没哭。
我三十几双鞋底压在箱子底下，那双青缎的鞋收进去那天，我没哭。
我正月十六那天夜里哭了。
我不知道为什么。
我到今天写在这儿，我还是不太说得清。
我大约是想起了我十四岁那年，那个坐在我三哥宅子里，一夜没睡，给自己定下这辈子不生孩子的丫头。
我想跟她说一句话。
我想说：我一共生了五个。
我想说：三个女儿，两个儿子。
我想说：你说得对。你说得都对。
我想说：可我做不到。
……
今夜是下扬州的第七夜。
我写完了。
这一沓一共四十一张。我数了。
我把它跟万娘娘那本放在一处，都收在那个木匣子里。匣子外头我要包一层油布，系