知道了没有。”
我说：“还没。”
他往外头喊：“小扣子！叫孙奉御来！”
那时候，孙真人还没进宫，张奉御太医管着大安宫的医，他来了，搭了脉，搭了很久，眉头越搭越紧。
他说：“太上皇，这一胎，不好。”
李渊说：“怎么不好。”
张奉御说：“不是一个。”
·
一胎三个。
他跟我说了实话。他这个人不哄人。
他说：“娘娘，下官要跟你说明白。一胎三个，十个里头，能囫囵生下来的，不到两个。母子都保得住的，一个也不好说。”
他说：“你这身子底子薄。”
他说：“你自己想想。”
·
我那七个月，是这么过的。
头三个月吐，吐到什么也吃不下，李渊给张奉御在军院弄了个屋子，就住在大安宫了，一天来五次。
张宝林天天在我屋里，我吐她端盆，我吃不下她哄，哄不了她就骂我，骂完了她自己哭。
第四个月起，肚子起来了。
那个肚子，不像人的肚子。
我到第六个月的时候，坐不下，躺不下，站不住。夜里睡不着，只能靠着东西半坐着，靠一夜。
第七个月，我腿肿到按下去半天起不来。
第七个月末，我夜里出了一回血。
那天夜里满宫的人都起来了，张奉御从军院那边跑过来，鞋都没穿全。
李渊在门外头站了一夜。
我躺在那儿，听着外头。
我那时候想的是：这就要死了。
我不怕。
我十三岁那年就该死了。
我只想了一件事：我这三个，一个也活不成，我也活不成。那我这一辈子，就是白来了一趟。
·
我没死。
那三个，也没死。
贞观三年正月十九，生了。
生了一天一夜。
张奉御在里头，两个稳婆，张宝林也在，她死活不出去，张奉御赶她三回，赶不动。
我到后头就没有力气了。
我记得的最后一件事，是张奉御在我耳朵边上说话。
他说：“娘娘，你听着，你现在不能睡。你睡了，四条命都没了。”
我说：“我睁不开眼。”
他说：“那你别睁。你听我数，数了你重复一遍。”
他数了。
他一直数。
我就一直重复。
·
头一个是女的。
第二个也是女的。
第三个是男的。
三个都活了。
三个都小得吓人。最小的那个，是二丫头，抱在手里跟一只猫一样。
我生完了，昏了一天。
醒的时候，天是黑的。屋里点着灯。
我睁开眼，第一样看见的是李渊。
他坐在床边上的凳子上，两只手撑在膝盖上，头低着，在打盹。
他那年六十多了。
后来我听说，那一天一夜，他在外头站了大半时间。
我睁开眼，动了一下。
他一下子就醒了。
他说：“醒了？”
我说：“……三个呢。”
他说：“都活着。”
他说：“都在那边屋里，一个一个的裹着，跟三个小猪崽子似的。”
我躺在那儿。
我说：“陛下……”
他说：“别说话。”
他站起来，往外头喊：“张奉御！人呢？快来，昭仪醒了！”
·
那三个孩子，是他起的名，也不完全是他取的，是几个老头商量出来的，除了最小的元霸。
大的叫昭阳。
二的叫婉月。
三的叫元霸。
我知道昭阳、婉月是什么意思。那是好听的名字，是给女儿家起的名字。
我不知道元霸是什么。
我那时候不知道。
我是后来听人说的，李渊在没当皇帝之前，有一个孩子，叫玄霸，大业年间没的，十六岁。
我知道了以后，找了一个夜里问他。
我问：“陛下，元霸这个名字……”
他坐在院子里，手里拿着个茶碗。
他没有立刻答。
他坐了很久。
后来他说：“朕有个儿子，早年没了。”
我说：“臣妾听说了。”
他说：“朕记得他。”
他把茶碗端起来，喝了一口，又放下。
他说了一句话，我到今天还在想。
他说：“朕记得他，可朕记不起他的脸。”
·
我那时候以为，