被逐出府的，不得相见。要入府，只能偷偷地进。
我们俩扮成道士，穿着道袍，趁着夜色，潜入秦王府。
那一夜，长安城里很安静。
我穿着那身道袍，走在夜里的长安街上。街上没有人，只有更夫，远远地敲着梆子。我那时候，心里是平的。
那身道袍，是房玄龄弄来的。
我们俩一人一身，穿上，戴上道冠。
我看着房玄龄，那身道袍穿在他身上，不伦不类。他看着我，也笑了一下。
那笑，很短。
我们俩都知道，这一去，是什么。
走在夜里，长安城黑黢黢的。家家户户门都关着，灯都灭了，城里的人都睡了。他们不知道，这一夜，长安城里有两个穿着道袍的人，往秦王府潜去。他们不知道，明天，这天下要变天。
我那时候想起很多年前，我从滏阳辞官，雇了一辆车，走在落叶里。
那时候我想，我要去找一个地方，一个我的判词能立得住的地方。
我找了很多年。
如今，我找到了。
那个地方，要靠这一夜，靠玄武门那一战，才能立起来。
我穿着道袍，走在夜里，心里想：爹，您看，我要去立那个地方了。
那个您信了一辈子的、规矩、章程、百姓的活路能立起来的地方。
只是，立它，要先流血。
要先走过这一夜。
奇怪，越是到了这种要决生死的关头，我心里越平。
走对了，是开国功臣，是名垂青史。
走错了，是乱臣贼子，是死无葬身之地。
我穿着道袍，走在夜里，没有回头。
我这个人一辈子做了很多决断。有些决断对了，有些我到死也不知道是对是错。
可那一夜的决断，玄武门的决断，是我这一生做过的最重的一个。
重到几十年了，午夜梦回，我还能闻见那一夜的血腥气。
那一夜潜入秦王府之后，我们商量了一夜。
商量的，是怎么走那条路。
地点，定在了玄武门。
玄武门是宫城北门，太子和齐王每日入朝，要经过那里。
时辰，清晨。
人手怎么布。谁守哪个门，谁在哪里埋伏，事成之后怎么控制宫城，怎么向皇帝交代。一桩一桩，一件一件，房玄龄理，我断。
那一夜，灯点了一夜。
我们把每一个环节都过了一遍，每一个可能出岔子的地方都补上。
天快亮的时候，事情定了。
我记得，定下来之后，秦王沉默了很久。
他坐在那里没说话，手按在剑柄上，按了很久。
我看着他。我知道他在想什么。他在想，天亮之后，他要面对的，是他的兄长，他的弟弟。
我走过去，在他旁边坐下。
我没有劝他。劝，没有用。
我只是把手按在他按着剑柄的那只手的手背上。
他的手在抖。
我按住它。
“殿下，到了这一步，没有回头路了。”
他看着我。
“您下不了手，他们下得了手。您今日不动，明日，死的就是您，是王妃，是您的孩子，是秦王府上下几百口人，也是我，是玄龄。”
我说：“这不是您一个人的事。”
他闭上眼，过了很久，睁开。
他的手，不抖了。
那一天清晨，玄武门。
那一日的事，我不细说了。
史书上都有，建成、元吉，死在了玄武门。
我只说我看见的一样东西。
那一日的玄武门，我虽不在最前头厮杀，可我离得不远。
我听见了。
我听见喊杀声，听见兵器相撞的声音，听见马的嘶鸣，听见一个人从马上摔下来的声音。
我听见建成最后喊了一声。
喊的什么，我没听清。
可那一声，喊得很短。
随后，就没了。
我那时候站在不远处，握着我自己那把没出鞘的剑。
我的手，没有抖。
奇怪。
那样的关头，我的手没有抖。
我那一辈子，在很多关头，手都没抖过。滏阳辞官，手没抖。虎牢定计，手没抖。玄武门，手也没抖。
我以为，我是个心硬的人。
后来我才知道，不是。
我的手不抖，不是因为心硬。是因为我把那些该抖的、该怕的、该难受的，都压下去了，压到很深的地方。
压下去的东西，不会消失。
它们会在很多年后某个夜里，你睡着了，从那很深的地方爬上来，变成一身冷汗。
事成之后，秦王站在玄武门下。他刚刚亲手了结了他的兄长和弟