。不是陆峥的枪——是阿KEN左手抽出来的备用手枪，朝门口盲射了一发。子弹打在门框上，木屑飞溅，一个行动队员的胳膊被碎片划开，鲜血立刻洇红了袖口。陆峥侧身躲过第二发子弹，身体贴着墙面滑进房间，手中的枪口已经锁定了阿KEN的眉心。但他没有开枪——苏蔓和阿KEN缠在一起，弹道没有安全距离。
第三秒。苏蔓松开了左手，从风衣内侧拔出那把勃朗宁，枪口抵住阿KEN的腹部，扣动了扳机。
枪声在狭小的客厅里震耳欲聋，像一个被闷在水里的鞭炮突然炸开。阿KEN的身体猛地弓起来，握钢丝的手松了。他踉跄着后退了两步，低头看着腹部的伤口，脸上的表情不是疼痛，而是一种几乎可以称之为困惑的东西。他不理解。不理解这颗棋子为什么会咬人，不理解这个每天在医院里写病历的女医生怎么会用枪，不理解她为什么要用自己的命来换他的命。
然后他看到了苏蔓的眼睛。那双眼睛里没有恐惧，没有愤怒，只有一种安静到让人发冷的平静，像江面上结的第一层薄冰，把所有的暗流都封在了底下。
“你是……老鬼的人。”阿KEN的声音沙哑得像砂纸刮过铁皮。
“不。”苏蔓摇了摇头。鲜血从她的领口渗出来——阿KEN在被击中之前用膝盖撞向她的身体，左手从靴子里拔出一把短刀，捅进了她的左锁骨下方。刀尖刺穿了肺叶，她能感觉到每次呼吸都在把血液吸进肺泡里。但她还是站着的，因为她松开门框的手还没有滑落。
“我是夏晚星的人。”
阿KEN倒在地上。陆峥冲上来，一脚踢开他手里的枪，蹲下来按住他的颈动脉，确认他已经失去反抗能力，然后抬头看向苏蔓。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但苏蔓已经听不见了。她的视野正在从边缘开始变暗，像一盏慢慢调低的台灯。
但她听到了门口的声音。
脚步声，急促的，跑过了走廊，跑过了被踢开的门板，然后在客厅中央戛然而止。然后是一声她听过无数次的声音——她的名字，被夏晚星用一种她从未听过的语调喊出来。那种语调不是愤怒，不是悲伤，而是一种被撕碎之后从嗓子眼里挤出来的声音，像一块布从中间被生生扯成了两半。
“苏蔓——！”
苏蔓很想回头看一眼。但她已经没有力气转头了。她只是把右手从风衣口袋里抽出来，朝声音的方向伸了一下。那只手上全是血，但她用最后一分力气把食指翘起来，朝上指了指，像在指某个方向，又像在打一个只有她们两个人才懂的手势。
柳树。铁盒子。相册。夏晚星教她认星星的时候说过——天上最亮的那三颗星叫猎户座的腰带，你只要找到它们，就不会迷路。
她不知道夏晚星有没有看到她的手势。她只知道那只手最后被人握住了。那只手很暖，和大学时替她剥橘子的手一模一样。然后她笑了。嘴角微微弯起来，很浅，浅到只有离她最近的人才能看到。但她笑的时候，窗外的江风忽然大了起来，把窗帘吹得鼓起来，米黄色的雏菊图案在风中翻飞，像有一片花田在凌晨的江风中开了。开了，就落了。
陆峥跪在阿KEN身边，用手铐把他的手腕铐在暖气片上，然后站起来，走到门口，把手轻轻按在夏晚星的肩上。夏晚星蹲在苏蔓面前，握着那只已经不再动弹的手，没有哭，没有说话，只是握着，握得很紧。她的嘴唇在动，像是在说什么，但声音太低了，谁也听不见。
外面的走廊里传来更多脚步声。担架被抬上来了，医疗组的人冲到门口，一个人蹲下来检查苏蔓的瞳孔和脉搏，检查了很久，然后抬头看了看陆峥。陆峥微微闭了一下眼睛。医疗组的人站起来，没有再说什么，只是把担架留在了门外，开始处理阿KEN的伤口。
天亮了。江面上的雾散了，第一缕阳光从厨房那扇没有防盗网的窗户照进来，照在碎掉的水杯上，照在阿KEN留下的那道银色钢丝上，照在苏蔓深蓝色风衣上那一片还在缓慢扩大的暗红色上。袖扣还在床头柜上，银色的，背面刻着一个“陆”字，被阳光映得发亮。没有人去动它。因为那个最该来拿它的人，已经永远不会来了。
夏晚星终于站起来了。她用手背抹了一把脸，走到茶几前，把那份被苏蔓放在桌上的假行程表拿起来，叠好，放进口袋里。她的动作很慢，很稳，像是在修复室里处理一页破损的古籍——不能太用力，会碎；不能太轻，会掉。
然后她转过身，看着陆峥。
“走。”
“去哪儿？”
“柳树下。”
她带头走出那扇被踢碎的门，经过走廊里沉默的行动队员们，经过楼梯转角处那块被子弹打裂的墙皮，经过楼下那棵被江风吹了一整夜的梧桐树。树下一片叶子都没有——全被昨夜的雨打落了，铺在地上厚厚一层，踩上去软绵绵的，像踩在时间的尸体上。
陆峥跟在她身后。他知道柳树在哪里，因为他收到过老猫的消息——在行动开始前五分钟，老猫发来一个坐标和一张照片，照片上是一个铁盒子，