落笔声。
是另一些声音。
左邻，四十六号，传来一声极轻的、压抑的呻吟——像一个人把头埋进了臂弯里。
右舍，四十八号，那位考生开始踱步。三尺宽的号舍，两步一个来回，踱得又急又乱，鞋底磨着地面，沙，沙，沙。
更远处，有人磨墨。磨了很久很久，墨早就浓了，还在磨——磨墨的人，不是在磨墨，是在磨自己拿不定的那颗心。
隔着两间，传来「嗤啦」一声。
撕纸。
有人落了笔，写了一截，又撕了。
不多时，又是一声撕响。
再一声。
苏秦坐在自己的号舍里，听着满巷的动静，心里，把这满场的帐，替他们算了一遍。
这满场数千人，此刻都在算同一笔帐。
朝廷，想听什麽？
这笔帐，不难算。
本朝三百年，是个什麽走向，读书人心里都有数。
名权收归於上。
寒序分迁於野。
皇纲独运，乾坤一手。
三百年来，朝堂上站得久的，是哪一路人；
史册里被抹掉的，又是哪一路人——但凡用心读过国朝掌故的，都咂摸得出那股味道。
所以，「安全」的答案，明摆着。
官者，君之股肱，代天牧民。
民者，水也；官者，堤也。水赖堤束，堤奉君命。
忠君，奉上，牧民以安——这一路写下去，四平八稳，颂圣得体，任哪一房的考官看了，都挑不出错。
而「民为邦本」这四个字——
书上写烂了的老话。
浅浅地写，是陈词滥调，考官看得打瞌睡。
深深地写——
官从民出，民重於官，官当为民而制君命之偏——
这每往深处走一步，在某些人的眼睛里，就离「离心悖上」近一步。
太平年月，这麽写，不过是文章狂生，一笑置之。
可如今——
如今是名人之权重现、参本留中、上头那位「搁着看着」的年月。
如今这道题的後头，连着「以答为种」的大阵，连着第二场，连着取中之後吏部的铨选存档——
你今日写下的每一个字，都会跟着你的官身，走一辈子。
满场的聪明人，都算明白了这笔帐。
所以满场，落不下笔。
写真心话的，怕前程。
写安全话的——
怕那张心镜笺。
心笔相违，笺上显形。
空言无实，考验不生。
朝廷把两条路，都堵死了一半。
你要麽，拿真心换前程之险。
要麽，拿假话赌笺上之形。
苏秦听着满巷的踱步声、磨墨声、撕纸声，忽然觉得，这一场考试，还没写一个字——
就已经考完一半了。
题未答。
人，已经分好了类。
……
日头，慢慢升高。
号巷的动静里，苏秦渐渐听出了几种不同的人。
右舍四十八号那位，踱了一个时辰的步，终於坐下了。
坐下之後，落笔极快，笔走如飞，一气嗬成——沙沙沙沙，中间没有一次停顿。
写得这样快、这样顺的文章，多半不是想出来的。
是背出来的。
早在入闱之前，就打磨了千百遍的、四平八稳的程文，此刻誊上去，一字不改。
苏秦听着那流畅的笔声，在心里轻轻叹了一口气。
这一路笔声的主人，赌的是自己的「熟」能骗过笺的「真」。
三日之後，阵会告诉他答案。
左邻四十六号，是另一种。
那位考生，半晌没有动静。
而後，苏秦听见他低声地、一遍一遍地，念着什麽。
凝神细听——
念的是家书。
「……父字：吾儿见字。家中一切都好，勿念。汝祖父之病，已无碍……卖田之资，尚够汝三年之用……吾儿只管去考，考不中，便回来。田没了，家还在……」
一遍。
又一遍。
念到第三遍，念不下去了。
那边传来一声压抑的、闷闷的抽气声。
而後，是磨墨声。
再而後——落笔。
那笔声，起初抖，写着写着，稳了。
一笔一笔，越写越沉。
苏秦不知道他写的是什麽道。
可他听得出，那一笔一笔里——
是真的。
更远处，斜对巷，还有一种人。
那间号舍的考生，从题牌过後，就没有出过一点声音。
不踱步，不磨墨，不叹气。
静