，碾末，候汤，一板一眼，是苏秦从没见过的古法。
茶汤入盏，色如松间月。
苏秦双手接了，先敬，後饮。
茶入喉，一线暖意，直落丹田。
丹田里那方大寒的印，极轻地，颤了一颤。
像是认出了什麽。
老人自己也斟了一盏，却不喝，只是捧在手里，望着盏里的茶汤，慢悠悠地——
开了口：「娃。」
「老头子问你一件事。」
「你身上，除了那门缺角的功课，还揣着一份传承。」
「大寒的。」
苏秦捧着茶盏，没有意外。
这老人的眼睛，第一日就把他看穿了。
「是。」
「晚辈在传承塔里，接了一位前辈的衣钵。」
老人捧着茶盏的手，极轻地，晃了一下。
盏里的茶汤，漾起一圈纹。
他沉默了片刻，问：「哪一位？」
「韩定川。
「韩前辈，大寒道官，正三品。」
苏秦一字一字地说：「他的传承，在塔里公共区域最深的角落，搁了几百年，晚辈接的时候，上头没有一个脚印。」
屋里，静了。
炭火哗剥响了一声。
老人捧着那盏茶，很久很久，没有动。
久到那盏茶，凉透了。
而後，这个守了不知多少年山道的老人，缓缓地，把茶盏放回了案上。
他擡起头。
那双浑浊的眼睛里，有什麽东西，碎了，又聚起来。
「定川的东西————」
他的声音，哑得厉害：「几百年了。」
「终於有人接了。」
苏秦的心，猛地一跳。
定川。
这老人叫得这样熟。
不叫韩前辈，不叫韩道官。
叫定川。
那是同辈之间，至交之间，才有的叫法。
苏秦缓缓放下茶盏，腰背挺直了：「老丈。」
「认得韩前辈？」
老人没有直接答。
他站起身，走到窗边，推开了那扇小小的木窗。
窗外，雪後初霁，松岭一白到底，天边挂着一轮惨澹的白日头。
老人望着那轮日头，背对着苏秦，慢慢地说：「开朝二十三年，腊月初九。」
苏秦的呼吸，骤然停了。
这个日子，他听过。
陆九寒的手劄里，字迹发抖的那一页。
开朝二十三年，腊月初九，定川案发。
韩定川的残念里，那句候了几百年的托付。
开朝二十三年，腊月，大寒那一日，起居注上，被人用墨，涂了三行。
老人背对着他，声音平平的，像在讲一件别人的事：「那一日，大寒。」
「天子在西苑，说了一句话，做了一件事。」
「按规矩，天子的一言一行，起居注官，都要记。」
「那一日当值执笔的，是一个四十岁的史官。」
「他记了。」
「三行。」
「一个字没多，一个字没少，一个字没改。」
苏秦坐在案前，连大气都不敢出。
「三日後，上头来了人。」
「让他把那三行，涂了。」
「重写。」
老人的声音，还是平平的：「他说，史笔如铁，记下的，不涂。」
「上头说，涂了，你还是史官，你的儿孙还有前程。」
「不涂，你的名字，从此从所有的档册里勾掉，你这个人，从大周的文字里，消失。」
窗边，老人的背影，佝偻着，一动不动。
「他不涂。」
「後来，那三行，旁人涂了。
「连带着涂掉的，还有为那三行说话的几个人的名字。」
「一位大寒道官，姓韩。」
「一位史官。」
老人转过身来。
雪後的天光，从窗口落进来，落在他那张沟壑纵横的老脸上。
他望着苏秦，一字一字，极慢地，说出了自己的名字：「老头子姓董。」
「单名一个直字。」
「董直。」
「开朝二十三年以前，大周仙朝，起居注官。」
「开朝二十三年以後————」
他顿了顿，极淡地笑了一下：「一个没有名字的人。」
苏秦坐在案前，如遭雷击。
他霍然起身，撩衣，朝着老人，长揖到底。
这一揖，他揖得极深，极久。
董直。
削名的史官。
韩定川残念里那三行墨的执笔人。
陆九寒手劄里「依律者夜夜问心「的那桩案子，案中之人。