榜，称不了一个它写不出的名。
第七日，夜。
松岭起了风。
风声在半夜里变了调，呜呜的，像有什麽极大的东西，在岭外翻身。
第八日，天没亮透，苏秦推开柴房的门。
——
而後他立在门口，半天没动。
雪。
铺天盖地的雪。
不下了，是倒。
天地间一片混沌的白，对面的山影全没了，风卷着雪片，横着飞。
屋前那条扫了七日的道，埋了。
埋得比第一日更深。
半人高的雪，把道、把道旁的石、把七日的活计，全数收走，平平整整，像从没有人扫过。
苏秦提着扫帚，立在檐下。
这样的雪，这样的风，扫出去一帚，风卷回来两帚。
扫，是白扫。
任谁都看得出来，是白扫。
苏秦望着那片混沌的白，望了很久。
而後他把领口系紧，弯着腰，一头紮进了风雪里。
一帚。
雪卷回来。
又一帚。
又卷回来。
他扫出去一步，风雪还他一步。
扫了一个时辰，他身後的道，同没扫过一样。
苏秦的眉毛上结了冰，手指冻得握不拢，他把扫帚换到左手，呵了呵右手，继续扫。
不知何时，老人立在了他身後。
老人没有扫。
老人就那麽立在风雪里，雪穿过他的身子，落在地上。
他看着苏秦扫。
看了很久，他开口了。
风雪那麽大，他的声音不高，却一个字一个字，清清楚楚地落进苏秦耳朵里：「娃。」
「今日这雪，扫不完的。」
「你扫一帚，天还你一帚。」
「到明日，这道还是白的。」
「你图什麽？」
苏秦直起腰。
他回过身，面对着老人，风雪打在他脸上，他的眼睛眯着，可眼神是定的。
他想起了三叔公。
梅雨前晒谱，晒了六十年。
虫，年年还是生。
潮，年年还是来。
谱上的字，年年还是要誉补。
有一年苏秦还小，蹲在边上看，问了一句一模一样的话。
三叔公，虫年年生，你年年防，防得完麽。
三叔公翻着谱页，头也没擡。
防不完。
那图什麽。
三叔公当时说了一句话，苏秦记到了今日。
此刻，他把那句话，原原本本地，说给了风雪里这个老人。
「守这个字。」
苏秦的声音，穿过风雪：「本来就没打算赢。」
「雪要下，是天的事。」
「雪要扫，是我的事。」
「天做天的，我做我的。」
「这道今日白了，明日我再扫。」
「明日白了，後日再扫。」
「我在一日，道就通一日。」
「这就够了。」
风雪，忽然小了。
不知是巧，还是这片天地听见了什麽。
漫天横飞的雪片，慢了下来，缓缓地，变成了竖着落的鹅毛。
老人立在雪里，望着苏秦，望了很久很久。
那双浑浊了不知多少年的眼睛里，极慢地，亮起了一点东西。
而後，老人笑了。
他脸上的皱纹，一层一层地漾开，像一潭结了几百年的冰，裂开了一道缝，底下有活水。
「好。」
他只说了一个字。
而後他转过身，朝着岭顶的方向，擡起了那只枯瘦的手，虚虚一挥。
轰。
半人深的积雪，自屋前起，一路朝着岭顶，无声地朝两侧分开。
一条青石的山道，自雪底下，一寸一寸地，袒露了出来。
一直通到岭顶那片青蒙蒙的光里。
七日扫不通的道，一挥手，通了。
苏秦握着扫帚，立在道口，忽然什麽都明白了。
这道，从来不需要人扫。
守着这条道的这位，一挥手就能让雪分开。
扫雪，扫的从来不是雪。
扫的是人。
七日的雪，一场大风，筛的是一颗心。
守这个字，值不值得，守的人自己得先答。
答对了，道自然开。
老人收回手，拍了拍袍子上并不存在的雪，朝屋里走：「进来。」
「喝了这盏茶再上去。」
「这盏茶，老头子等着人喝，等了些年头了。」
屋里，炭火正旺。
老人烹茶。
烹茶的手法极老，炙茶