苏秦直起腰，捶了捶背，回头看。
——
而後他愣住了。
他方才扫过的那段道上，又落了薄薄一层新雪。
松岭的雪，不知什麽时候又下起来了，无声无息，细得像筛面。
前脚扫净，後脚又白。
老人不知何时立在他身後，顺着他的目光看了一眼，慢悠悠道：「看见了？」
「这岭上的雪，不停的。」
「今日扫净，明日又白。」
苏秦握着扫帚，沉默了一息，问：「那这雪，扫它作甚？」
老人没答。
他收了扫帚，朝屋里走，走到门口，丢下一句：「屋里有热茶。」
「喝了再走，还是喝了不走，你自己定。」
苏秦立在雪地里，望着那条前脚扫净後脚又白的道，望了很久。
而後他把扫帚倚到墙边，拍了拍身上的雪，进屋喝茶去了。
他不走。
这道题，他还没看懂。
看不懂的题，不能走。
第二日，雪照下，人照扫。
扫到晌午，老人歇脚，坐在屋前的石墩上，烤着一小盆炭火，烤两块乾粮。
他掰了一块，递给苏秦。
苏秦接了，道了谢，坐在另一个石墩上啃。
——
乾粮又冷又硬，烤过之後，外头焦脆，里头还是硬的，硌牙。
苏秦啃得很香。
他在苏家村啃过更硬的。
老人斜着眼看他啃，看了半晌，忽然开口：「白松院的娃，如今还筛人麽。」
苏秦咽下一口乾粮：「筛。」
「晚辈这一届，一百一十七人进的门，如今剩五十三个。」
「五十三个里，两个进得此谷。」
老人哦了一声，拿火钳拨了拨炭：「唐家那个小子，还在教书？」
苏秦一怔。
「老丈说的，可是唐教习？」
「不认得什麽教习。」
老人拨着炭火：「老头子认得的那个，姓唐，那年进谷的时候，比你还小两岁，一路哭着上的松岭，雪扫到一半，哭着要回家。」
「後来倒是没走。」
苏秦捏着乾粮的手，停住了。
唐教习。
白松院的唐教习，鬓角已经花白的一位老先生。
按年岁算，唐教习进此谷，该是三四十年前的事。
三四十年前的事，这老人张口就来，像在说昨天。
苏秦不动声色，试探着往下接：「唐教习如今是白松院的掌课教习，门下带出的学子，没有一千也有八百。」
「嗯。」
老人点点头，浑浊的眼里有一丝极淡的暖意：「他那年扫雪，扫得最差。」
「可他是那一届里，唯一一个，走的时候回来把扫帚还了的。」
他说完，把火钳一搁，起身，继续扫雪去了。
苏秦坐在石墩上，捏着半块乾粮，心里翻起了浪。
这老人守在这条道上，守了至少三四十年。
不止。
他方才说，如今进谷的都打白松院的名头了。
这个「如今」，听着，像是同一个更老的年月比出来的。
这老人，到底守了多少年？
第三日夜里，下了这几日最大的一场雪。
第四日清早，苏秦推开借宿的柴房门，天地一白。
昨日扫透的那一整段道，埋了。
齐膝深的新雪，把三天的活计，一夜抹平。
苏秦提着扫帚立在雪里，忽然就想起了一个人。
三叔公。
三叔公守了一辈子族谱。
族谱这东西，守着的时候，没人觉得要紧。
年年翻晒，岁岁誊补，虫要防，潮要防，火更要防。
村里的後生们不懂，私下里嘀咕，一本破册子，当个宝。
——
三叔公不争辩。
他就是每年梅雨前，把谱请出来，一页一页地晒。
晒了六十年。
苏秦握紧了扫帚，弯下腰，从头扫起。
老人比他起得更早，已经在前头扫出去一截了。
一老一少，谁也没提昨夜那场雪，只是扫。
扫到晌午，歇脚，烤火，啃乾粮。
老人忽然开口了。
这一回，他不问白松院，他问苏秦：「娃。」
「你身上，揣着一门没修完的功课。」
苏秦啃乾粮的动作，停了。
老人拨着炭火，眼皮也不擡：「那功课，缺了一角。」
「缺的那一角，叫定名落籍。」
苏秦缓缓放下了乾粮。
节衍身残卷。
十成里缺三成半，缺得最狠的，正是「定名落籍「那一整段。