。
那上面歪歪扭扭的爸爸生日快乐，像一个小小的锚，把某个温暖的清晨牢牢钉在了岁月里。
而时间，就是从这样的日子里悄悄往前走的。
它来的时候不敲门，走的时候不打招呼。
平时装得像一只温吞吞的小乌龟，慢吞吞趴在日历上，一天翻一格，翻得人几乎察觉不到。
时间荏苒。
这四个字听起来文绉绉的，像语文课本里专门用来骗小朋友背诵的词。
可真正落到生活里，它其实一点也不文雅。
它让岁岁裙摆一年比一年长，让安安一年比一年高，让楚楚的画纸从儿童涂鸦，变成能看见光影与情绪的素描。
三个孩子，在吵吵闹闹里，一点一点长大了。
墙上的身高刻度一格一格往上长。
苏唐突然有些体会到，当年姐姐看自己的感觉。
孩子真的会长大。
不是动画片里那种转一圈裙子就变长、头发一甩就成大人的长大。
而是在无数个普通得不能再普通的清晨里，在他给她们热牛奶、检查书包、提醒带伞、弯腰给楚楚系鞋带的时候，一寸一寸，悄悄拔高。
等他回过神来，那三个曾经抱着他大腿喊爸爸的小团子，已经站在门口，一个比一个像模像样。
岁岁十六岁了。
她的一双狐狸眼比小时候更像林伊，眼尾天生带着一点勾人的弯，笑起来的时候，像春天里刚冒尖的桃花枝。
她今天穿的是南江附中的夏季校服。
但岁岁虽然显然很不满意。
她站在玄关穿衣镜前，对着身上的校服裙发出灵魂质问。
“为什么？”
苏岁宁脸上写满了沉痛：“为什么这个世界上会有这么丑的东西？”
南江附中的夏季校服其实不算难看，白衬衫，深蓝百褶裙，外加一条细细的领结，规规矩矩，青春洋溢。
但在苏岁宁小姐眼里，无趣就等于犯罪。
她低头看着自己身上的校服，像看着一桩必须立刻上诉的冤案。
“爸，你说实话。”
岁岁转过身，裙摆跟着轻轻一晃：“我穿这个，是不是埋没了我的美貌？”
坐在厨房里喝牛奶的苏唐，很认真的看了她两秒。
他眉眼还是温和的，只是气质比年轻更加沉稳了一些。
依旧好看得不讲道理。
年轻时那种干净清透的少年感，被岁月打磨成了温润的沉静。
岁岁一直觉得，爸爸应该被列入保护名单。
她每次带同学回家，看到同学们盯着爸爸说不出话，她就会产生一种非常复杂的心情。
一方面很骄傲。
看吧，这是我爸爸。
另一方面又很警惕。
看什么看，这是我爸爸！
苏唐笑了：“很好看。”
岁岁眼睛一亮：“真的？”
“真的。”
“那我能不能把裙子改短一点？”
苏唐的手顿住。
餐厅另一边，艾娴甚至没有抬头，只冷冷吐出两个字：“不能。”
岁岁立刻垮下脸：“小娴妈妈，你都没看我！”
林伊端着咖啡从楼梯上下来，听见这句话，懒洋洋笑了一声。
她如今三十多岁，眉眼里那点狐狸似的风情半点没被岁月磨掉，反倒更像一杯温过的酒。
“宝贝，妈妈支持你追求美。”
岁岁瞬间感动：“亲妈！”
林伊走过去，伸手替她理了理领结，微笑补充：“但是你小娴妈妈不支持的时候，亲妈也只能精神支持。”
岁岁：“……”
艾娴扫她一眼：“嗯？”
苏岁宁立刻举起手：“知道了！”
安安坐在餐桌旁，正在看一本厚厚的数学书。
他今年十六，身高已经蹿到一米七五，眉眼轮廓像极了艾娴。
冷清，干净，带着一点少年人特有的锋利。
他穿着规规矩矩的校服，袖口整齐，连书包上的挂件都没有一个多余的。
他手里数学竞赛书，厚得像一块能直接拍晕岁岁的砖。
岁岁每次看见这本书，都觉得安安的人生非常可怜。
十六岁，多么灿烂的年纪。
有人研究穿搭，有人研究奶茶新品，有人自由。
而她亲爱的弟弟，正在研究数学。
岁岁转过头瞥他：“苏承安。”
安安没抬头：“嗯。”
“你真的不觉得自己这样很无聊吗？”
“不觉得。”
“你看看我。”
岁岁双手捏住裙摆，漂亮的狐狸眼弯起来：“你有没有觉得，虽然这套校服很丑，但穿在我身上，已经被我拯救了？”
安安终于抬眼看她。