你在这个世界上，没有直系亲属。”
走廊里很安静，只有通风系统的低鸣声。毕克定看着她，沉默了几秒。然后他伸手，握住了她的手。她的手指很凉，指尖微微收拢，扣住了他的指节。
“有你在，就够了。”他说。
然后他转身走进电梯，按下了通往档案层的那个没有标注的楼层按钮。电梯门关上的时候，笑媚娟看见他的背影挺得很直，像一把钉在门板上的剑。她站在走廊里，攥着拳头，心里有一件事没有说出来——卷轴档案层里的记录她看过一部分，在毕克定不知情的情况下。那些记录里反复出现一个词，用的是卷轴制造者的原始语言。翻译过来，意思是“钥匙守护者”。而卷轴的原始使用者列表里，最后一个名字对应的地球人类，姓“毕”。
她不知道这意味着什么。但她知道，那个信号如果是冲着“钥匙”来的——毕克定就是那把钥匙。他走进去的地方，可能不是档案层，而是一个只有他才能打开的、属于他自己的门。
电梯门在档案层打开。毕克定走出去，面前是一条极长的走廊，走廊两侧是无数金色的光点，每一个光点都是一条记录。他往前走了一步，所有的光点同时亮起来，走廊尽头出现了一扇门。门是青铜色的，门面上刻着跟卷轴上一模一样的纹路。门中间有一个凹槽，凹槽的形状是一枚钥匙。
毕克定抬起右手。他手腕上的金色纹印亮了一下，跟门上的纹路同步闪烁。他把手伸向那个凹槽，掌心贴上去。门“嗡”地一声，缓缓打开。门后是一片星光。真正的星光，像站在宇宙深处往四面八方看出去的那种。他站在门口，深吸了一口气，抬脚迈了进去。
身后，门无声地合上了。