题。眼前这个被他当成愣头青的年轻人，看了眼培养皿就说了出来。他愣怔地看了毕克定三秒，声音都不太稳了：“你到底是什么人？”
毕克定从口袋里掏出手机，打开一个页面递过去。徐明德接过来，低头看了一眼，然后手指开始发抖。那不是手机在抖，是他的手在抖，从指尖一直颤到手腕。屏幕上显示的是一家国际顶级生物酶制剂公司的专利布局图，上面清清楚楚地标注着他们最近申请的几项核心专利——和徐明德正在攻坚的方向几乎完全重合，就像两个人对着同一把锁配钥匙，而对方的钥匙已经插进锁孔里转了一半。
“这不是商业情报，”毕克定说，声音不高，但每个字都很稳，稳到在这个堆满泡面箱和拼凑仪器的破旧实验室里显得格外突兀，“这是卷轴给我的风险预警。它告诉我，三个月后这家公司会完成中试，六个月后量产上市。到那时候，你这些培养皿里的东西——不管你筛选了多少轮，不管你的酶比他们的强多少倍——统统作废。市场不会等一个迟到的正确。”
徐明德摘下眼镜，用白大褂的衣角慢慢擦着镜片。他的手指还在抖，但脸上的表情已经从惊愕变成了某种更深的、被压抑了很久的沉默。他擦了很久，久到小林以为他要把镜片擦穿了，他才重新戴上眼镜，走到实验室角落里那张行军床前——床上的被子没叠，枕头被睡得凹下去一个脑袋形状的坑，枕头旁边放着一个相框，照片上是他和一群年轻人站在实验室门口的合影，背景是崭新的仪器设备和一条写着“国家重点实验室”的红色横幅。那是五年前的照片，那时候他在体制内最好的平台上带着最大的团队，意气风发，满头黑发。
“十二年了。”徐明德对着那张照片说，声音很轻，轻到像是在自言自语，“我从清华毕业就干这个。最穷的时候，我把自己的房子抵押了，老婆带着孩子回了娘家。她说我跟酶过日子去吧——我跟你说这些不是博同情，是告诉你，这个项目对我来说不是钱的事，你不懂——”他顿住了，喉结滚了滚，“你懂。”
毕克定站起来，走到徐明德身边，也看着那张照片。他把手机翻到另一个页面，放在徐明德面前。屏幕上显示的是一份控股架构图，明德生物将作为核心子公司纳入他正在搭建的“星辰生物科技集团”，持股比例、管理层股权激励池、未来三年的资本路径——从天使轮到Pre-IPO，每一轮的目标估值和领投方意向，都标得清清楚楚。
“我给你投的不是钱。”毕克定说，语气平淡，像是在说今天天气不错，“我给你投的是一个完整的产业化通道。钱是里面最不值钱的部分。你要的设备，德国进口的，下个月到港。你要的中试基地，我已经在开发区拿了四十亩地。你要的团队，卷轴的人脉数据库里有全球前一百的酶工程专家名单，你挑，我去谈。你只要做一件事——把你那第九轮筛选跑完。剩下的，我来。”
徐明德低头看着那份架构图，看了很久很久。久到窗外那棵老槐树上的麻雀从枝头飞走了又飞回来，久到走廊尽头那间空办公室里传来暖气管道咕噜咕噜的排气声。然后他转过身，走到实验台前，拿起那支被他摔在地上的笔，在实验记录本上写了一行字。字迹潦草到毕克定完全认不出来写的是什么，但徐明德写完最后一个字的时候，手腕重重顿了一下，在纸面上戳出一个墨水点。
“转化率突破两千倍。”徐明德把记录本翻过来给他看，声音沙哑，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股憋了太多年终于可以松开的狠劲，“这一批菌株，我昨晚刚跑完数据。毕总，你说得对，我不需要再证明什么了。我只需要一个——一个能让我跑完最后一公里的人。”
毕克定伸出手。徐明德握上去。那只手冰凉，指节粗大，虎口上有一道被酒精灯烧的疤，掌心全是握了十二年移液枪磨出来的老茧。毕克定感觉到那只手的指节因为长期用力而有些变形，握笔的地方凹下去一块，骨头硌得他的手掌微微发疼。这双手让他想起了自己的从前——被房东堵在出租屋门口骂、被前女友当众羞辱、被整个世界踩在脚底下碾的那些日子。那时候他什么都没有，除了一股不服输的劲，和这双手一模一样。
窗外忽然传来一阵汽车引擎声。三辆黑色商务车在楼下停成一排，车门同时打开，下来七八个西装革履的人。领头的是个四十来岁的中年男人，头发梳得一丝不苟，皮鞋亮得反光，上楼的时候每一步都像在擂鼓。他推门进来的时候脸上带着笑，但那笑跟贴在玻璃上的窗花一样，表面红火，底下是凉的，隔着纸能感觉到一股子寒意。
“徐博士，又见面了。听说你的电费快断了？我们陈总说了，只要你肯签这个协议，电力公司那边我们马上打招呼。条件是——专利共享，联合开发。当然，主导权归我们。”
他把一份厚厚的协议拍在实验台上，正好压在徐明德刚写完的那行字上面。协议封面上印着一行烫金大字：“共同开发暨知识产权共享框架协议”，落款是“晨光生物科技集团”。旁边夹着一支钢笔，笔帽已经拔开了，就等着签字。
毕克定拿起那份协