克定站起身，把信纸重新叠好放回信封，将三样东西仔细地收回紫檀木盒里，盒盖合上时发出极轻微的咔哒声，像一颗心跳，“但他不是不相信自己——是不相信时间。他怕时间太久，久到所有人都忘了，久到星际通行密钥变成了一个神话，久到没有人再相信打开一扇门只需要一支钢笔、一本护照和一封信。所以他给自己买了时间。这间保险柜从一九二七年起就没有被开启过，将近一百年。他把自己最后的信物锁在地下三十米的钢筋混凝土里，等着一个拿着卷轴的人来。”
“你来了。”笑媚娟说。
“我来了。”毕克定把木盒夹在腋下，转身对管理员点了点头。管理员的脸上已经看不出惊讶了，只剩下一种近于敬畏的沉默。他在这里工作了三十年，见过太多人从保险柜里取出金条、地契、遗嘱、秘密。但从没见过任何一个人，取出的东西让他觉得这整栋大楼、整条外滩、整座城市的重量，都不如那个小小的紫檀木盒。
回到地面的旋转门前，阳光已经铺满了整个外滩。黄浦江上的轮渡拉响了汽笛，对岸的摩天楼群在秋日午后的光线里泛着银灰色的光。毕克定和笑媚娟并肩走出大厅，谁都没有说话。他们沿着江边慢慢走，手指在不知不觉间碰了一下，然后扣在了一起。那是一种不需要言说的默契——从这扇旋转门走出去，一切都不一样了。卷轴的秘密、财团的起源、通往星辰大海的门票，都装在笑媚娟怀里那个小小的紫檀木盒里。而她身边这个从拖欠房租的社畜一路逆袭成星际继承人的男人，握紧她的手，走进了外滩最明媚的午后阳光里。