笑媚娟站在他身后，呼吸压得极轻，像是怕自己的存在会干扰他的判断。她见过毕克定在董事会上跟十几个老狐狸斗智斗勇，见过他在酒会上面对各国商业巨头的冷嘲热讽面不改色，但她从没见过他现在的表情——不是紧张，不是专注，而是一种更深的东西。像一个在沙漠里走了很久的人，忽然听到风里传来水的声音。
他在和那把锁“对话”。不是用钥匙，不是用密码，是用某种更古老的、更直接的方式。卷轴在帮他——它正在把一组九个字的排列顺序直接注入毕克定的意识里，不是文字，不是声音，而是一种更原始的感知，像是有人把一段记忆直接植入了他脑海里。
他的手动了。大拇指推动“天”字往上，食指拨动“人”字往下，中指把“山”字移到正中央。然后他按住“星”字，往下一推到底。“星”字落位的瞬间，铜面上迸出一星极细的火花，金属内部发出一声极低沉的嗡鸣，像有什么封在铜壁里的东西被激活了。紧接着他飞快地移动其他五个字，每一个字落位时都重复同样的微光与嗡鸣——地、辰、月、川、日。九个字全部到位。他按下锁孔中央的铜钮。
咔哒。一声轻响，很脆，很干净。保险柜的门弹开了一条缝。一股更浓的旧纸气味从门缝里涌出来，不是霉味，不是腐朽，是一种干燥而古老的香气。管理员瞪大了眼睛——用他后来的话说，他在这栋大楼工作了三十年，从没见过有人在不知道密码的情况下一次打开九曜锁。
门开了。保险柜里没有金子，没有钻石，没有任何会在拍卖会上被举牌竞价的东西。只有一个木盒。紫檀木的，比鞋盒略小一些，表面因为年代久远呈现出近乎黑色的深紫。盒盖上刻着一朵缠枝莲，刀法和毕克定卷轴上偶尔浮现的辅助标识如出一辙，线条在幽暗的灯光下也泛着若有若无的暗金色。他把盒子拿出来放在地上，单膝跪地，打开盒盖。
里面是三样东西。一支钢笔，一本护照，和一封信。钢笔是老式的活塞上墨钢笔，笔夹上刻着两个英文花体字母——“M.S.”。毕克定拿起来对着走廊的灯光转了转，笔杆是深海色的赛璐珞材质，笔尖是十四K金的，已经干涸的墨水在笔尖上留下了一层淡蓝色的结晶。护照是深蓝色的，封面上印着烫金的国徽和“护照”两个字，翻开，照片是一个三十岁左右的男人，梳着偏分头，戴圆框眼镜，微笑时嘴角微微上翘，有一种不属于这个时代的、过于温和的书卷气。名字栏写着两个字：麦神。出生日期：一九零零年三月十五日。签发日期：一九二七年十月一日。签发机关——那一栏是空白的，没有盖任何公章，但护照本身在紫外灯下会显现出完整的全息水印。
笑媚娟拿起那封信。信封是普通的牛皮纸，封口处用火漆封着，火漆印章的图案是一座九层高塔，塔尖上嵌着一颗星。她用小刀轻轻挑开封口，抽出里面的信纸。纸是宣纸，很薄，但韧性极好，折叠了近百年依然没有脆裂。字迹是毛笔行书，墨色已经褪成了深褐，但笔画之间的力道还在——不是那种力透纸背的刚猛，而是一种更内敛的、含着劲的笔锋。
“毕先生，或任何一位打开此柜的后来者，见信如面。”她念出来，声音在空旷的走廊里显得格外清晰，每一个字都像是从另一个时代穿越时空而来，“当你读到这封信时，我应已不在人世。但我希望你还在。我叫麦神，是星际流亡者麦来的孙子。家祖于四百年前率舰队抵达太阳系，与地球先民约定——麦氏世代守护星际通行密钥，等待有资格者前来继承。这个资格，不是财富，不是权力，而是神启卷轴的认可。卷轴曾属于我的家族，但它在三十年前自行脱离，选择了一位新的持有者。我不确定它在谁手里，也许还没有人找到它，也许它已经找到了你。无论你是谁，请带着这封信、护照和钢笔，前往日内瓦的星际档案馆，向馆长出示信物，获取通行密钥的全部权限。那支钢笔是我祖父麦来的遗物，护照是我的身份凭证，信是钥匙。”
她念完了。走廊里安静得只剩下远处通风管道传来的低频嗡鸣，像整座大楼在地底深处缓缓呼吸。毕克定手里握着那支麦来的钢笔，忽然觉得它比刚才更沉了——不是物理上的重量，而是某种更深的东西，像握住了一只从四百年前伸过来的手。
“他不是敌人。”他想起卷轴那条被截断的备注——“麦神并非敌人，也非盟友。他是——”是守门人。他是星际流亡者留在人间的守门人，用近一个世纪的沉默守护着通往星辰大海的入口。他的照片安静地躺在护照里，梳着偏分头，戴圆框眼镜，微笑时嘴角微微上翘，是一个看起来文弱到极点的年轻学者。他没有留下辉煌的商业帝国，没有留下惊世骇俗的科技发明，只留下了三样东西——一支笔、一本护照、一封信。而这些东西的价值，超过这间地下金库里所有保险柜的总和。
“毕克定。”笑媚娟把信纸轻轻放回他手里，她的手指碰到他指尖时微微凉了一下，“我知道你在想什么。你在想，为什么他要把这些东西留给你——一个素未谋面的人，隔了将近一百年的时光，他凭什么相信你会来？”
“他想赌一把。”毕