皮薄，一碰就流血，所以要小心，离远点看。”
“海星”似懂非懂地点点头，果然缩回小手，背在身后，只把一双大眼睛瞪得溜圆，紧紧盯着阿杰手下逐渐清晰的纹路。阿杰刻的似乎是一种波浪的图案，也可能是云纹，线条简单却流畅，带着一种古朴粗犷的美感。
“看，这样，手腕要稳，力气要匀，顺着木头的纹路走……”阿杰一边刻，一边用极低的声音，几乎是自言自语般地念叨着，像是在说给“海星”听，又像是在提醒自己。他的目光完全沉浸在手中的木头上，眼神专注得仿佛在雕琢一件艺术品。
“海星”看得入了迷，小嘴巴微微张着，连呼吸都放轻了。看了一会儿，他又忍不住了，这次，他没再找木片，而是蹲下身，伸出小食指，在面前柔软的沙地上，学着阿杰的动作，歪歪扭扭地画了起来。他画不出阿杰那样流畅的波浪，只划出一些弯曲的、断续的线条，但他画得很认真，小眉头微微蹙着，小脸绷得紧紧的，完全沉浸在自己的“创作”中。
沈放看着沙地上那些稚拙的线条，再看看阿杰手中逐渐成型的、带着天然韵律的木质纹路，心中某处被轻轻触动。这或许就是最原始的教育，没有课本，没有课堂，知识、技能、审美，甚至品性，就在这日复一日的耳濡目染、潜移默化中，如同春雨润物，悄然渗透。父亲是沉默的山，用行动诠释着生存的法则与创造的美；孩子是好奇的泉，用本能模仿着，探索着，在粗糙的沙地上，划下他对这个世界最初的、懵懂的理解。
阿杰手中的木头渐渐显出了全貌——那是一个木碗。不，比寻常的碗更深一些，口沿微微外翻，被打磨得十分光滑，碗身外侧，刻着一圈简洁而有力的波浪纹，让这原本普通的木碗，顿时有了灵动的生气。碗的底部，还被他巧妙地利用了一块木瘤，打磨成微微凸起的弧度，使碗能稳稳地放置。
阿杰拿起木碗，对着光看了看，又用手指细细摩挲过每一道刻痕，检查是否平滑。他的表情依旧平静，但沈放从他微微舒展的眉心和稍稍抿紧又放松的嘴角，看出了一丝不易察觉的满意。这不是完成一件工艺品的得意，而是一种更朴素的情感——对自己双手创造出的、一件实用又兼具美感的器物的珍视。
“好了。”阿杰放下刻刀，将木碗递给眼巴巴瞅着的“海星”，“拿着，试试。”
“海星”惊喜地睁大眼睛，几乎是用“抢”的，小心翼翼地将那个比他两只小手加起来还大的木碗抱在怀里。碗对他来说有些沉，他抱得有些吃力，却不肯撒手，低下头，用脸蛋蹭了蹭光滑的碗沿，又好奇地用手指去抠那些波浪纹路，小脸上写满了新奇与喜爱。“给我的？”他抬起头，眼睛亮晶晶地问。
“嗯。”阿杰点点头，用一块软布擦着手上的木屑，“以后，就用这个吃饭。自己的碗，自己看好，摔了可就没得用了。”
“海星”用力点头，将木碗抱得更紧，仿佛那是天底下最珍贵的宝物。他抱着碗，蹬蹬蹬跑到正在屋后晾晒野菜的林薇面前，献宝似的举起：“阿妈！看！阿爸给我做的！碗！有花花！”他指着碗身上的波浪纹，称之为“花花”。
林薇放下手中的活儿，蹲下身，接过木碗，仔细端详着。她的指尖拂过碗沿，拂过那些刻痕，眼中流露出温柔的笑意和毫不掩饰的赞赏。“真好看。”她轻声说，将碗递还给儿子，摸摸他的头，“阿爸手真巧。我们‘海星’也有自己的碗了，要爱惜，知道吗？”
“嗯！”海星重重地点头，抱着碗，又跑回阿杰身边，仰着脸，脆生生地说：“阿爸，我乖，不摔！”
阿杰没说什么，只是伸出大手，用力揉了揉儿子的头发，眼底深处，闪过一丝几乎看不见的、属于父亲的柔软与骄傲。
这只是一个小小的插曲。然而，接下来的几天，沈放越来越频繁地看到类似的场景。他看到了阿杰的“教”与“海星”的“学”，并非刻意的课程，而是全然融入了海岛生活的每一个瞬间，如同呼吸般自然。
清晨，阿杰带着“海星”去查看前一天傍晚布下的渔网。“海星”迈着小短腿，努力跟上父亲的步伐，在湿滑的礁石上走得摇摇晃晃，阿杰并不总是伸手去扶，只是放慢脚步，在特别难走的地方，用眼神或简短的话语提醒：“看脚下，滑。”“踩这里，石头稳。”当渔网拉起，里面有几条活蹦乱跳的鱼时，“海星”会兴奋地拍手尖叫，阿杰则会指着不同的鱼，用最朴实的语言告诉他：“这是石斑，肉紧，好吃。这是鲻鱼，刺多，吃的时候小心。这个太小，放回去，等它长大。”他会当着“海星”的面，将那些未成年的、或是不需要的鱼虾小心地放归大海，并告诉儿子：“海养我们，我们也不能吃尽捞绝，留点种，以后还有得吃。”没有环保的大道理，只有最直接的生存智慧与对自然的敬畏。
午后，林薇在菜畦里忙碌，拔除杂草，间掉过密的幼苗。“海星”会蹲在旁边，学着母亲的样子，用小手去拔那些他能分辨出的、明显的杂草。他分不清草和苗，有时会连带着将好好的菜苗也拔起来。林薇从不呵斥，只是耐心地将被他误拔的菜