那应该发生在里奥进入华盛顿，在参议院或者内阁里历练成熟之後。
那时候，整个派系会完成温和的转向，所有人都会体面地接受新的领导。
甚至，桑德斯认为自己可能活不到那一天。
但里奥太快了。
快得让桑德斯那颗习惯了国会山缓慢节奏的大脑有些反应不过来。
恍惚间，桑德斯的视线穿透了时空。
他回想起了在国会大厦，那个年轻人正站在亚历山大·汉密尔顿的雕像阴影下。
那个为了推动宪法批准，在短短几个月内，独自撰写了八十五篇《联邦党人文集》中五十一篇的疯子。
那些文章不是随便写写，凑字数的废话，是这个国家立法的基石，是流传後世的政治圣经。
汉密尔顿当年就是这般急迫，他似乎预知了自己的生命将会在四十七岁那年戛然而止，於是疯狂地透支着精力，试图在死神敲门前把所有的思想都刻在纸上。
现在的里奥，身上散发着同样的气息。
这是一种病态的紧迫感。
他想要在一年内，强行完成别人一百年才能做完的事情。
桑德斯看着里奥的眼睛，那里面只有对时间的焦虑。
里奥似乎笃定地认为，如果现在不动手，如果现在不把这台机器开到最大功率，未来就来不及了。
他要完成那个宏大的构想，他要重塑这个国家的骨架，而他手里的时间正在以秒为单位流逝。
为了这个目的，里奥抛弃了所有的程序正义。
为什麽要用这麽暴烈的方式？
这在桑德斯眼中根本不是政治。
桑德斯依然信奉着那种源自英国议会的传统叙事。
大家坐在圆桌旁，通过辩论、妥协、说服来达成共识。
政治应当是体面的，是讲究规则的，是循序渐进的。
但里奥直接把桌子掀了。
他用金钱收买，用选票恐吓，用行政命令强压。
他把政治变成了一场没有任何缓冲余地的战争。
一个国家不能用这种手段管理。
这种强烈到不留余地的手段，迟早会折断这台机器的轴承。
桑德斯想告诉里奥这一点。
但他看着那张签满了名字的纸，把话咽了回去。
现在说这些，已经没有任何意义了。
那些众议员已经背叛了。
他一个人阻挡不了这台隆隆作响的工业战车。
如果他签字，他还能在其他无关紧要的法案上发挥余热，可以继续在镜头前扮演一位受人尊敬的长者。
可要是他拒绝，他将失去一切政治影响力。
他会被隔离在权力中心之外。
桑德斯拿起那支钢笔。
他拔开笔帽，金属笔尖悬停在纸面上。
里奥静静地看着他。
桑德斯的手停住了，他重新盖上笔帽，把钢笔推回给里奥。
「我拒绝。」
里奥似乎没有任何意外，面无表情地看着桑德斯。
桑德斯的语气十分平静。
「你可以拿走我的党团，可以拿走那些议员的选票，甚至可以用金钱把整个国会山买下来。」
「但你买不到我的背叛。」
桑德斯站起身体，维持着一个老政治家最後的坚持。
他宁愿在政治上死亡，也绝不会摧毁自己一生建立的信仰基石。
桑德斯注视着里奥的眼睛，缓缓开口。
「他们种的是风，收的却是暴风。」
里奥收回钢笔和文件，将文件装回公文包，锁好搭扣。
里奥迎着桑德斯的目光。
「诅咒我吧，丹尼尔。你可以尽情地向你的上帝祈祷，让他降下雷罚劈死我。」
里奥扣上西装的纽扣。
「如果诅咒真的有用，德国人早该在1939年9月2日就向波兰投降了。」
「世界靠钢铁和能源运转，神明从来不管人间的闲事。」
里奥转身走向办公室大门。
他推开门，大步走了出去。