一个刚上任的市长，因为一个基建项目被州政府卡住了，就想直接越级去找白宫？
这简直是天方夜谭。
「里奥，这不可能。」伊森忍不住开口，「他们不会见你的，你的级別不够，这不符合规矩。」
「规矩？」
里奥冷笑了一声。
「伊森，你还是没看清局势。」
「如果匹兹堡破產了，如果我们在中期选举前夕搞出一场巨大的財政灾难。」
「谁最害怕？」
「是我吗？是墨菲吗？」
「不。」
「最害怕的，是那些坐在华盛顿，指望著宾夕法尼亚的选票来保住他们权力的那帮人。」
里奥走到伊森面前，整理了一下这位幕僚长的领带。
「记住一句话，伊森。」
「如果你欠银行一百美元，那是你的问题。」
「如果你欠银行一亿美元，那就是银行的问题。」
「现在，匹兹堡就是那个欠了一亿美元的客户。」
「我们手里握著的，不仅仅是债务，还有能够炸毁他们整个选举版图的炸药包。」
「只要我出现在华盛顿，只要我站在他们面前。」
「他们就必须见我。」
「因为我是这枚炸弹的引信。」
里奥转身，拿起掛在衣架上的大衣，披在身上。
「订票。」
里奥下达了命令。
「最快的一趟航班。」
前往匹兹堡国际机场的376號州际公路上，大雨倾盆。
雨刮器在挡风玻璃上疯狂摆动，发出单调而急促的摩擦声，却依然难以刮净那层仿佛无穷无尽的水幕。
车窗外，这座钢铁城市的轮廓在雨雾中扭曲、模糊，像是一幅还没干透就被雨水淋花的油画。
车厢內的空气沉闷得令人窒息。
伊森·霍克开著车，双手紧紧抓著方向盘，眼睛死死盯著前方模糊的路面，不敢有丝毫分神。
坐在后座的里奥·华莱士，手里握著手机。
屏幕的冷光打在他的脸上，墙上的倒计时还在他的脑海里跳动。
还有十二天。
如果十二天內那五亿美元的债券无法获批发售，那么一切就都完了。
里奥深吸一口气，按下了一串熟悉的號码。
电话响了三声。
「里奥。」
丹尼尔·桑德斯的声音传了出来。
听筒里的背景音很嘈杂，似乎是在某个听证会的休息间隙。
老参议员的声音听起来很疲惫，带著一丝掩饰不住的焦躁。
「我知道情况很糟，门罗那个混蛋在玩火。」桑德斯没等里奥开口，就抢先说道，「我现在正在帮你和交通部的人沟通，我和部长的幕僚长通过电话了，但你要知道，他们总是拿州权当挡箭牌。」
「联邦机构不想直接干预宾州的行政复议，这涉及到管辖权的敏感问题，我需要通过一点时间来施压。」
「参议员。」里奥打断了他。
桑德斯停顿了一下：「怎么了？」
「我没有时间了。」
里奥看著窗外飞速后退的雨幕。
「我不能坐在这里等了，我要去华盛顿。」
电话那头陷入了短暂的停滯。
那种停滯只持续了两秒钟，但空气中的压力陡然升高。
「你来干什么？」
桑德斯的语气瞬间变了。
之前的疲惫和安抚消失无踪，言语中满是警惕和质问。
「里奥·华莱士，你这么急著过来，是打算向谁下跪？」
里奥皱了皱眉：「我不是去下跪，我是去解决问题。」
「解决问题？在华盛顿，解决问题只有两种方式。一种是靠权力，一种是靠交易。」桑德斯的声音拔高了几度，「你手里没有权力，那你准备拿什么去交易？」
「是不是那帮K街的掮客联繫你了？」
「还是那些把持著財政部后门的华尔街银行家给了你暗示？」桑德斯继续逼问，「他们是不是告诉你，只要你签几个不平等的条款，只要你把匹兹堡的水务系统或者停车系统卖给他们，他们就能帮你搞定哈里斯堡的麻烦？」
「里奥，你还要我说多少遍？那是鱷鱼池！华盛顿是个巨大的鱷鱼池！」
「你是我们好不容易树立起来的进步派標杆。你在匹兹堡做的一切，证明了我们的路线是可行的。」
「你是希望，是未来。」
「如果你为了那十二天的死线，去和华盛顿的建制派达成某种骯脏的交易，你会毁了你自己！」
「更重要的是，你会毁了我们的运动！」
桑德斯的话语像连珠炮一样轰炸过来。
「我们在全国的信誉建立在反腐败、反金权」
的基础上，如果你这个