现不了。
巴刀鱼站在厨房门口，手里还拿着拖把，但他忘了拖地这回事。他盯着酸菜汤锅里那层淡金色的蒸汽，眼睛亮得像是看到了什么了不得的东西。
“卧槽。”他很小声地说了一个词，怕惊扰到什么似的。
娃娃鱼不知道什么时候也来了，靠在门框另一边，双臂抱在胸前，嘴角微微翘着。
“他回来了。”她说，声音很轻。
酸菜汤把粥端出来的时候，店门被人推开了。
那个老教师又来了。他换了一身衣服——白天穿的是白色短袖，晚上换了件灰色的长袖衬衫，袖子挽到手肘，露出两只干瘦的、青筋分明的手臂。
“还没关门？”老教师看了看空荡荡的前厅。
“正准备关。”巴刀鱼说。
“那还能不能加一碗粥？”
巴刀鱼看了酸菜汤一眼。
酸菜汤正端着刚出锅的那锅粥，站在厨房门口。他的围裙还没系，衣服前襟上溅了几滴粥汤，头发被蒸汽打湿了，贴在额头上，整个人看起来狼狈得很。
但他手里的那锅粥，冒着淡金色的气。
老教师的目光落在那锅粥上，眼睛眯了一下。他摘掉老花镜，拿衣角擦了擦镜片，重新戴上，又看了看——那层淡金色的气还在，像一层薄薄的纱，罩在粥面上。
“这锅粥，”老教师坐下来，把筷子整整齐齐摆在碗旁边，“是刚才那锅？”
“新熬的。”酸菜汤把粥放在桌上，拿起勺子，给老教师盛了一碗。
老教师端起碗，先不喝，凑近了看。粥面上浮着一层薄薄的米油，晶莹剔透，灯光照上去，像一面小小的镜子。镜子里倒映着他自己的脸，老花镜片后的一双眼睛，浑浊中带着一点光。
他吹了吹，喝了一口。
然后就放下了碗。
酸菜汤的心一下子提到了嗓子眼。
老教师闭着眼睛，嘴里的粥含了好一会儿，才慢慢咽下去。等他再睁开眼睛的时候，眼眶是湿的。
“这口粥——”他的声音有点哑，“让我想起了我老伴。”
店里安静得只剩下灶台上余火的嘶嘶声。
“她走了三年了。她活着的时候，每天早上给我熬粥。也是皮蛋瘦肉粥，也是这个味道。”老教师端起碗，又喝了一口，“不是一模一样的味道——是那种，喝完以后，这里的感觉。”
他的手放在胸口上。
“暖的。”
酸菜汤站在桌边，手攥着围裙的边角，攥得指节发白。他张了张嘴，想说什么，但喉咙里像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
巴刀鱼别过脸去，假装在看墙上的菜单。娃娃鱼低下头，额前的碎发挡住了她的表情。
老教师喝完了一整碗粥，把碗底亮给酸菜汤看。碗底干干净净，一粒米都没剩。
“小伙子，”老教师站起来，从口袋里掏钱，“你是个好厨子。”
“我不是——”酸菜汤想说“我不是什么好厨子”，但话到嘴边又咽回去了。他忽然觉得，这时候说这种话，不是谦虚，是矫情。
所以他接过了钱，找零，送老教师出门。走到门口的时候，老教师回头看了他一眼。
“我老伴以前跟我说过一句话，”他说，“‘做饭的人，心在菜里，吃的人是尝得出来的’。我不知道你是做什么的，但你今天这锅粥——你的心，我尝到了。”
门关上了。
酸菜汤在门口站了很久。夜风吹过来，凉飕飕的，吹得他衣服前襟上那几滴粥汤的印子变硬了，摸上去像几片小小的塑料。
巴刀鱼把拖把往水桶里一丢，走过来，在酸菜汤肩膀上重重拍了一下。
“老酸。”
“嗯。”
“你知不知道你今天做了什么？”
酸菜汤想了想：“熬了一锅粥。”
“不对。”巴刀鱼摇头。
“那是什么？”
巴刀鱼指了指酸菜汤的心口：“你把那把勺子唤醒了。不是厨力——是你自己，你自己的心回来了，所以勺子才活过来。”
酸菜汤低头看了看自己的手。就是这双手，今天早上连一锅像样的粥都熬不出来，今天晚上却熬出了一锅让老教师想起老伴的粥。
同一双手。
同一个人。
唯一的区别是——他的心里有没有那口气。
“老巴。”酸菜汤忽然说。
“嗯？”
“谢谢你没骂我。”
巴刀鱼愣了一下，然后笑了：“骂你干嘛？我也走过这条路。每个厨子都会碰上这种坎——不是手艺退步了，是心走丢了。心走丢了，手艺就是个空壳子。心回来了，连勺子都会跟你说话。”
酸菜汤也笑了，笑得眼眶又红了。
“你这家伙，”他说，“平时看着大大咧咧的，说起话来一套一套的。”
“那是。”巴刀鱼挺了