老坛的脚步停了一下。他没有回头，背对着巴刀鱼，肩膀微微塌下来，像是被什么东西压着。
“我是他二叔。我要是能帮，还用得着来找你？”他的声音有些沙哑，“我们这一脉的人，不能碰那些坛子。碰了就废了。酸菜汤是他爹那一脉最后一个能碰的，现在轮到他自己了。”
他迈步走出去，身影很快消失在巷子口的阳光里。
巴刀鱼站在原地，口袋里的坛子越来越烫。
娃娃鱼走到他身边，仰头看着他。巴刀鱼赶紧把目光移开，他可不想被读心。
“刀哥。”
“嗯。”
“要去吗？”
巴刀鱼没有回答。他走回厨房，站在酸菜汤留下的那坛老酸菜前面。坛子很大，到他膝盖，封口用红布扎着，红布上写着一个“汤”字。那是酸菜汤走之前亲手写的，字丑得惊天地泣鬼神，但每一笔都写得很用力，像是要把什么东西刻进去似的。
他伸手按住坛盖。
玄力从掌心涌出，渗入坛中。厨道玄力这种东西，说白了就是一种感知力——感知食材的温度、湿度、发酵程度、能量流动。酸菜汤教过他，一坛好酸菜是有生命的，它在坛子里呼吸、生长、变化，每一分每一秒都不一样。一个好的玄厨，要能听懂食材说的话。
他闭上眼睛。
坛子里很安静。但在这安静之中，他感觉到了一丝极细微的震动。不是酸菜发酵产生的气泡，是某种更深层的东西，藏在酸菜之下，藏在坛底之下，藏在很远很远的地方。
那是一个人在求救。
准确地说，是一个人留在酸菜里的念头在求救。酸菜汤在做这坛酸菜的时候，把他最深的恐惧、最真的担忧、最不想让人知道的心事，全都揉了进去。所以这坛酸菜才有那种让人想哭的味道。
巴刀鱼睁开眼。
“收拾东西。”他说。
娃娃鱼眨眨眼：“去哪？”
“去给一个嘴最臭心最软的王八蛋送坛子。”巴刀鱼把那个小坛从兜里掏出来，放在灶台上，“顺便看看他老家的酸菜，到底有多酸。”
坛子在灶台上静静地立着，坛身上的符纹在日光灯下泛着微微的亮光，像是一双正在慢慢睁开的眼睛。
娃娃鱼看着巴刀鱼的背影，忽然觉得刀哥好像长高了一点。
其实没有。是腰杆比刚才直了。