发现自己在闹钟响之前就会醒。她醒来的第一件事，是竖起耳朵听隔壁房间的动静。小银的“妈妈”一响起来，她就掀被子下床，光着脚跑过去。陆时衍永远慢她一步，每次都只看到她蹲在婴儿床边对着小银笑的背影。
有一天早上，陆时衍比她先醒。他听到小银叫“妈妈”，没有动，只是躺在床上听着隔壁的动静。苏砚的脚步声急急忙忙地过去，然后是小银的咯咯笑声，然后是苏砚用那种专门跟小银说话时才用的软绵绵的声音在说：“宝贝醒啦？睡得好不好？叫妈妈干什么呀？”
陆时衍躺在床上，对着天花板笑了一下。
他想起很多年前在法庭上第一次见到苏砚的样子。那时候她穿着一身黑色的西装，站在原告席后面，脸上没有任何多余的表情。她的辩护词条理分明，逻辑严密，每一句话都像一把刀。庭审结束后在停车场，她和他面对面站着，两个人之间隔着三米的距离。她看着他的眼神，就像看着一个需要被解决的问题。
那时候他无论如何也想象不到，这个女人的声音可以柔软到这个地步。也想象不到，她会蹲在婴儿床边，用同样的耐心和专注，一遍一遍地回应一个只会叫“妈妈”的小婴儿。
陆时衍翻了个身，从床头柜上拿起手机，给苏砚发了一条消息。
“今天早上她先叫的爸爸。”
三秒后，隔壁传来苏砚的声音：“陆时衍你骗人！”
然后是陆时衍的笑声。小银被两个大人的笑声感染，也跟着笑起来，笑得很大声，笑得整栋房子都在震动。
银杏巷的早晨，就这样开始了。
一个普通的早晨。一个有了孩子的早晨。一个“妈妈”和“爸爸”都不再是身份，而是每天都会响起的呼唤的早晨。
而这，就是他们想要的所有的日子。