都吹走了。”
“还做噩梦吗？”
“不做了。”薛紫英抬起眼看他，“从你把那封信寄给我之后，就没再做过。”
陆时衍寄给薛紫英的信，苏砚知道。只有一页纸，上面写了几句话。苏砚没有看过，那是他们之间的事。但她知道那封信寄出去之后，陆时衍坐在书房里，对着窗外看了一整夜。
“陆时衍。”薛紫英忽然叫他名字。
“嗯？”
“你当年在律所，为什么选我做搭档？”
陆时衍端着咖啡杯的手停了一下。这个问题，薛紫英问过，苏砚也问过，但他从来没有正面回答过。
“因为你做事狠。”他说，“那时候我刚执业，手里只有一些没人接的小案子。你从隔壁律所跳过来，什么条件都没提，就说了一句——‘我跟你干，但我要打大的。’我当时想，这人够疯，我喜欢。”
薛紫英笑了。这次笑容实在了一些，嘴角的弧线深了。
“后来我走了。”
“后来你走了。”
“你恨过我吗？”
陆时衍沉默了一会儿。壁炉里的柴噼啪响了一声，火星子跳了一下。
“恨过。”他说，“但后来不恨了。你走的时候留了一封信，信上写了两个字——‘保重’。我当时觉得你在敷衍。后来我自己遇上事了，才知道那两个字多难说出口。”
苏砚坐在旁边，端着那只有梅花金缮的杯子，一直没有插话。这是陆时衍和薛紫英之间的旧账，她不能替陆时衍翻页，也不能替薛紫英道歉。她能做的，就是安安静静地喝咖啡，让这场对话自然地发生。
“苏砚。”薛紫英转头看她。
“嗯？”
“我欠你一个道歉。”
“欠我什么？”
“当年在法庭上，我帮导师做事的时候，第一份内部文件是我泄露的。”薛紫英的声音很平，“你公司那个技术总监，是我以前的同学。我利用他的信任拿到了算法架构的部分代码。虽然后来你没有追究，但这件事是事实。我一直没有当面跟你说过。”
苏砚放下杯子。她看着薛紫英的眼睛。那双眼睛很干净，没有躲闪，也没有讨好的意思。
“我早就知道了。”苏砚说。
薛紫英愣了一下。
“我查过你的履历。你和我那个技术总监是同一所大学的，他比你低两届。你入职律所的时候，他已经在你现在的公司了。后来他失踪，你突然出现在陆时衍身边，时间线对得上。”苏砚靠在椅背上，“我没拆穿你，是因为你后面做的事帮了我们。但我知道你做过什么。只是我觉得，你做的那些事，和你后来做的那些事，抵消了。”
“如果我说我欠你的，不只是那一次呢？”
苏砚看着她。
“你父亲公司的破产案，我知情。”薛紫英说，“那时候我在导师手下实习，看到了案卷。导师和资本方勾结的事，我看出了一部分，但我没有说。我那年二十三岁，觉得自己什么都能扛，什么都能赢。后来才知道，有些事一旦过了界，就回不去了。”
书店安静了。壁炉的火还在烧，窗外的海浪还在拍击。
苏砚站起来，走到书架前。她随手抽出一本书，翻开。是冰岛语的诗集。她不认识冰岛语，但诗歌的排版很美，每行都很短，像冰岛的白天。
“薛紫英。”她背对着薛紫英说，“我不是来听你道歉的。”
“那你来做什么？”
“我来看看你过得好不好。”苏砚合上书，转过身，“陆时衍收到你那封信之后，在书房坐了一夜。他没跟我说，但我知道。他这辈子被人背叛过很多次，你那次伤得最深。因为你走的时候，他刚刚把你当成搭档。”
薛紫英低下头，手指攥着咖啡杯。
“但他在那一夜之后做了一个决定。”苏砚走回长桌旁，把书放在桌上，“他跟我说——‘算了，紫英也是被人逼的。’他没说出来的后半句是——‘我想去看看她，如果她过得好，这事就算了。’”
薛紫英的眼眶红了。她偏过头去看窗外，黑沙滩上积了一层薄雪，海浪冲上去，把雪卷走，又退下去，再冲上来。反反复复，像一个人跟自己较劲。
“陆时衍。”薛紫英没有回头。
“嗯。”
“你以后要是再收到我的信，可以不回。”
“为什么？”
“因为我不一定还在冰岛。”薛紫英终于转过头来，脸上有一道泪痕，但嘴角是弯的，“说不定明年我就回中国了。中国那么大，总有一个地方能开书店。”
陆时衍看着她。过了一会儿，他点点头。
“行。你回来的时候告诉我。”
“干什么？”
“请你吃饭。”陆时衍说完，顿了一下，补充道，“苏砚做的酸辣粉，比外面卖的好吃。”
苏砚瞪了他一眼。
那天晚上，薛紫英关了书店，开车带他们去看极