重要。”
“怎么说？”
“你折腾的过程里，我睡着的时候，小银趴在我旁边，你蹲在旁边看了很久。我其实醒了，但我没睁眼。”
苏砚的耳朵红了。
“你装睡？”
“嗯。想看你多蹲一会儿。”
“陆时衍，你是不是欠揍？”
“感冒呢。你等我好了再揍。”
小银抬起头，看看爸爸，看看妈妈，然后学着苏砚的语气，奶声奶气地喊了一声——
“欠揍！”
两个人同时愣住。
然后同时笑出了声。小银不知道他们在笑什么，但看见爸爸妈妈都在笑，也跟着咧嘴，露出八颗小小的乳牙。
那天晚上，陆时衍的感冒加重了。第二天早上起来烧到三十九度，苏砚把他拖去了医院。医生说是流感，开了奥司他韦，嘱咐多喝水多休息。从医院回来的路上，陆时衍裹着羽绒服缩在副驾驶，声音闷闷的：“你昨天那碗面，可能是我这辈子吃过最好吃的东西。”
“发烧烧糊涂了吧。”
“清醒得很。”
苏砚没接话，只是把暖气开大了一格。
回家之后，小银被外婆——苏砚请的育儿嫂——抱去午睡了。苏砚扶着陆时衍躺回床上，给他掖好被子。她坐在床边，看着他把脸埋进枕头里，只露出半只通红的耳朵。
“陆时衍。”
“嗯。”
“等你好了，我再给你做一次。”
“好。”
“这回我买挂面。不自己擀了。”
“别。就手擀的。”
“太难看了。”
“好吃就行。”
苏砚盯着他的后脑勺看了几秒，伸出手，在他后背上轻轻拍了一下。像哄小银那样。
“睡吧。”
她起身要走，陆时衍的手从被子里伸出来，抓住了她的手腕。
“苏砚。”
“干嘛？”
“你妈当年给你爸-做-鸡汤面的时候，也是手擀的吗？”
苏砚停住了。她慢慢坐回床边。陆时衍翻了个身，面对着她，眼睛烧得亮亮的，里面有血丝，有疲惫，还有一种很柔软的、像是从很远的地方走过来的光。
“你怎么知道我妈做过鸡汤面？”
“你刚才洗碗的时候，站了很久。水一直流。你很少发呆。”
苏砚低下头，看着自己的手。她的手指上还残留着面粉的痕迹，指甲缝里有一圈细细的白边。
“我妈-做-鸡汤面，比你昨天吃的那碗难吃多了。面条是超市买的挂面，鸡汤是鸡精兑的，葱花有时候忘放。但我爸-每次都吃完。连汤都喝了。”
她顿了顿。
“我爸走的那天，我妈在医院微波炉里热了一碗粥。他没喝上。后来那碗粥被护士收走了。我妈没哭。她只是站在那里，看着护士把碗收走。站了很久。”
陆时衍握着她的手，没有说话。
“我昨天站在厨房里，忽然想起那个画面。我想——我以后不能这样。不能等你走了之后，留下一碗没吃上的东西。”
“你不会的。”
“我知道。但我还是想了。”
陆时衍用力握了握她的手。
“苏砚。我昨天把那碗面吃得干干净净。碗底都舔了。”
苏砚破涕为笑：“你什么时候舔碗底了？”
“你转身去厨房的时候。小银可以作证。”
“小银那时候在啃你下巴。”
“那她也看见了。”
苏砚笑着摇头，可眼眶湿了一圈。她别过脸去，用另一只手抹了一把眼睛。
“睡吧。别说这些了。”
“你陪我躺一会儿。”
“你发烧呢。”
“传染不了。我睡这边，你睡那边。中间放个枕头。”
苏砚看着他，叹了口气。她脱了拖鞋，在床的另一侧躺下来。中间隔着一个枕头。小银的枕头，上面印着一只黄色的鸭子。
两个成年人，一个发烧，一个没病，隔着一个小鸭子枕头，面对面躺着。陆时衍的呼吸渐渐平稳，眼皮开始打架。苏砚看着他的睫毛一点一点垂下去，像两把小扇子慢慢合拢。
“陆时衍。”
“嗯……”声音已经含糊了。
“你以后要是再生病，我就给你-做-鸡汤面。手擀的。”
“好……”
“但不保证好吃。”
“好吃。”
“你都没吃过几次。”
“你做的……都好吃。”
他的声音低下去，最后变成均匀的呼吸声。苏砚看着他的睡脸，看了很久。然后她轻轻伸出手，越过小鸭子枕头，把他露在被子外面的那只手拉回来，塞进被子里。
她自己也闭上眼。
窗外是初冬的下午，阳光薄薄地铺进来，落在床