，夹起来颤颤巍巍的，像一挂快断了的珠帘。他放进嘴里，嚼了一下。
酸。酸得牙根发软，胃里冒酸水。然后是淡，淡得像在喝白开水。辣味在很远的背景里晃了一下就没了，花椒的麻更是连影子都没见着。花生米是苦的，糊味在咀嚼的尾调里炸开。粉条烂得失去了筋道，像一锅被水泡了三天的面条。
他咽下去了。
苏砚盯着他的脸，表情像是在看一份关键的财务报告。
“怎么样？”
陆时衍放下筷子，沉默了三秒。然后他从兜里掏出一支笔，抽了一张餐巾纸，在上面写了四个字，推到苏砚面前。
“庭外和解，不予追究。”
苏砚的脸垮了。
她端起那碗酸辣粉，自己尝了一口。一入口，整张脸都皱了起来。她嚼了两下，咽了，然后用一种从来没有在她脸上出现过的表情——一种介于挫败和愤怒之间的表情——把碗往桌上一顿。
“这他妈是什么玩意儿？”
陆时衍笑出了声。他很少笑出声，但这次没忍住。苏砚在商业谈判桌上能把对手逼到墙角，在法庭旁听席上能用一个眼神让记者闭嘴，在AI算法大赛上能用三行代码让评委集体起立。但她做了一碗酸辣粉，难吃到她自己骂人。
“再来。”苏砚把碗端走，倒掉，重新拿了一只空碗。
“第一课结束了。”陆时衍说。
“不行。重做。”
“你先把那碗醋喝了冷静一下——”
“陆时衍。”
他闭嘴了。苏砚的眼神认真得可怕，里面有一种他在法庭上才会见到的执拗。他知道这种眼神，这种眼神意味着她盯上了一件事，不做到满意绝不罢手。当初她学编程是这样，后来做AI是这样，现在做酸辣粉，也是这样。
“行。”他拉开椅子坐下，“再来。”
第二碗。
苏砚这次醋放了一半，辣椒油放了半勺，花生米炒了第二遍——这次没糊，因为她换成了小火，眼睛一眨不眨地盯着锅里，像盯着一份即将签署的合同。粉条煮了两分半钟，捞出来过了两遍凉水，嚼起来终于有了点弹性。她尝了一口汤底，皱了皱眉，又加了一点糖，一点盐。
端到陆时衍面前的时候，她的手指上沾着辣椒油，围裙上溅了几滴醋，头发有一缕散下来垂在脸侧。陆时衍尝了一口。还是酸，但酸得有层次了，辣味浮了上来，虽然不够猛，但至少在了。花生米是脆的，粉条是筋道的。不算好吃，但已经是一碗正经的酸辣粉了。他点了点头。
“过了。”
苏砚的眉毛挑起来：“真的？”
“真的。比第一碗好了一个银河系。”
“那第一碗呢？”
“第一碗是黑洞。光都逃不出来。”
苏砚瞪了他一眼。然后她自己也盛了一小碗，坐下来尝。这一次她的表情没有垮。她嚼着粉条，像在品鉴一杯红酒，认真得有点过分。
“还差了点。”她说。
“差什么？”
“不知道。差一种……你做的那个味道。”
陆时衍看着她，忽然觉得心里某个地方被轻轻碰了一下。他说：“那个味道叫‘随便做做’。你太认真了。做饭不是写代码，不能追求最优解。你得允许它有点误差。”
苏砚想了想。她说：“那明天，你教我‘随便做做’。”
“行。明天做红烧肉。”
“为什么是红烧肉？”
“因为红烧肉必须‘随便做做’。你越盯着它，它越不烂。”
苏砚若有所思地点了点头。那天晚上，她把那碗酸辣粉吃完了。一小口一小口地吃完了，连汤都喝了一半。陆时衍坐在对面看她吃，没说话。他只是在心里默默记下了一件事——明天去买一瓶好醋。今天这瓶不行。
小银从房间里探出头来，闻了闻空气中的酸味，皱了皱小鼻子。
“妈妈做饭了？”
“做了。”陆时衍说。
“能吃吗？”
苏砚抬起头，筷子停在半空，用一种复杂的眼神看着女儿。小银立刻感觉到了危险，缩回头去，喊了一声“我吃过啦”就关上了门。
苏砚把筷子放下，问陆时衍：“我做的真的很难吃吗？”
陆时衍想了想，说了一句真话：“难吃。但进步空间很大。”
“多大？”
“从黑洞到银河系那么大。”
苏砚沉默了。然后她把碗里最后一口汤喝干净，站起来，把碗放进水槽。她挽起袖子，打开水龙头，开始洗碗。这是她搬进这个家之后第一次洗碗。陆时衍靠在门框上看她，围裙上的龙猫还在笑，袖子挽到手肘，洗洁精的泡沫在她手指间碎掉。
“陆时衍。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你今天没把第一碗拍成照片发群里。”
陆时衍笑了