苏砚把脸埋在他肩膀上，闷闷地笑。“你明天有庭？”
“推了。方如海替我。”
“那你明天干什么？”
“跟你一起带小银去打疫苗。”
“然后呢？”
“然后回来接着哭。轮流哭。”
苏砚从他肩膀上抬起头。她的眼睛很红，黑眼圈快掉到下巴上了，可她在笑。“你说明天打疫苗，她会不会哭？”
“肯定哭。”
“那我们俩呢？”
“看情况。”陆时衍低头看了一眼怀里的小银，“她哭我就哄。你哭我也哄。反正哄一个也是哄，哄两个也是哄。”
苏砚在他胳膊上拧了一下。“谁要你哄。”
“你刚才抱着我哭的时候可不是这么说的。”
“我没哭。那是汗。”
“凌晨三点的汗，从眼睛里流出来的。”
苏砚又拧了他一下。这回他没躲，只是把她往怀里带了带。小银在他俩中间扭了一下，奶嘴掉出来，小嘴瘪了瘪，又睡过去了。
凌晨四点，他们终于把小银放回婴儿床。苏砚站在厨房里，把那罐奶粉的盖子拧紧，放回架子上。旁边架子上摆着辅食机、暖奶器、消毒锅，每一个都贴着标签——是她用实验室标签机打的，日期、功能、使用方法，分门别类。陆时衍说她把育儿搞成了项目管理，她说这叫质量控制。
但质量控制解决不了一勺还是两勺的问题。她看着那排标签，忽然觉得有点好笑。她能用算法优化全球供应链，却搞不定一勺奶粉兑多少水。这事说出去谁信？
她回到卧室，陆时衍已经躺在床上了，但没睡。他睁着眼看天花板，听见她进来，往旁边挪了挪。
苏砚躺下来。两个人并排躺着，中间隔了半臂距离，各自盯着天花板。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你刚才说的——你昨晚哭的事。是真的？”
“……真的。”
“你哭的时候，小银醒着吗？”
“醒着。她看着我的。”
“她什么反应？”
“她笑了。”
苏砚偏过头看他。陆时衍还是盯着天花板，嘴角有一丝很难捕捉的笑意。“她真的笑了。我哭得正伤心，她忽然冲我笑了一下。没牙的那种笑。然后我就哭不下去了。”
苏砚把脸埋进枕头里，肩膀又开始抖。这回是笑的。
“陆时衍。”
“嗯。”
“明天打疫苗，要是她哭，你哄。要是你哭，我哄。”
“那你哭呢？”
“我不哭。”
“那要是你哭了呢？”
苏砚从枕头里抬起脸，眼角有泪，嘴角有笑。“那我也不承认。”
陆时衍翻了个身，伸手把床头的灯关了。黑暗中，他的声音传过来：“明天打完疫苗，我带你去吃酸辣粉。”
“我不能吃辣。喂奶呢。”
“那就吃清汤的。”
“清汤的叫什么酸辣粉。”
“叫酸辣粉，不放辣。”
苏砚在黑暗里笑出了声。“你这是诡辩。”
“我是律师。”
“你是诡辩律师。”
“那也是律师。”
苏砚没再说话。她往陆时衍那边挪了挪，把额头抵在他肩膀上。他的肩膀很硬，不像女人那样软和。可她靠上去的时候，忽然觉得今天好像也没那么难。
窗外的天还是黑的。小银在婴儿床里均匀地呼吸着，偶尔发出一两声梦呓。厨房架子上，那罐奶粉安安静静地摆着，旁边是贴了标签的暖奶器和消毒锅。餐桌上的外卖盒子还没收，快递还没拆。明天要打疫苗，要见医生，要排队，要填表，要哄孩子。
但此刻，这一分钟，她只想靠着这个硬邦邦的肩膀，闭一会儿眼。
“苏砚。”
“嗯。”
“你睡着了？”
“没有。”
“那你别流口水在我衬衫上。”
苏砚张嘴在他肩膀上咬了一口。陆时衍倒吸一口气，但没躲，反而笑了一声。
“睡吧。”他说。
“嗯。”
“明天的事明天再说。”
“嗯。”
“奶粉一勺兑三十毫升，记住了。”
“陆时衍你再提奶粉我把你踹下床。”
“行行行，不说了。睡。”
苏砚闭上了眼。她没有马上睡着，但也没再睁眼。她在黑暗里数着自己的呼吸，旁边是陆时衍的呼吸，再远一点是小银的呼吸。三个人的呼吸叠在一起，像三种不同频率的波，缓慢地、笨拙地，汇成同一个节奏。
她想，这大概就是“过日子”。不是什么惊天动地的事，就是一罐奶粉，两本账——一本记着谁哭了几次，一本记着谁哄了几次。两本账加起来，除以二，得出来的数，叫家。