指在台面上轻轻画圈：“以前我以为，赢了官司，做大了公司，才算活得有价值。现在却发现，最值得的事，是晚上有人陪你吃一碗面。”
陆时衍把面皮叠起来，刀起刀落，切出细细的面条。他放下刀，走到她面前，认真地看着她：“苏砚，你值得拥有这些。”
苏砚没说话，只伸手帮他擦去鼻尖上沾的面粉。陆时衍捉住她的手，在她指尖上亲了一下。
“以后每个晚上，我都给你做。”他说。
苏砚点点头，眼睛有些发酸。她别过脸，看向窗外。那棵银杏树在夜色里站着，像一个沉默的守护者。路灯把它的影子拉得老长，一直铺到窗户下面。
“陆时衍。”她轻声说，“等小银长大，我们带她去那棵树下坐坐。”
“好。”
“告诉她，妈妈和爸爸就是在那里认识的。”
“好。”
“还要告诉她，爸爸做的葱油拌面，是全天下最好吃的。”
陆时衍笑了：“你不是说没有餐厅的好吃？”
“我那是谦虚。”苏砚转头看他，眼睛亮晶晶的，“你做的，就是最好的。”
陆时衍低头，额头抵住她的额头，呼吸交缠，声音低得像从喉咙深处滚出来的：“那我做一辈子。”
厨房里的灯亮着，暖黄黄的光落在两人身上。面下进锅里，水汽腾腾，模糊了整扇窗户。苏砚靠在他身上，伸手环住他的腰。她忽然觉得，那些年在商海里拼杀的她，像一艘全速前进的船，如今终于找到了可以靠岸的港。
港不大，甚至有些普通。可这港里有灯，有面，有桂花香，有银杏叶，还有一个人，愿意在每一个傍晚，为她系上围裙。
后来的日子，陆时衍的厨艺一天天好起来。从鲫鱼汤到糖醋排骨，从葱油拌面到酸辣粉，他把每一道菜都做成了两人之间的专属味道。苏砚在回忆录里写道：“别人家的厨房是烟火气，我们家的厨房是庭外和解的气。因为不管吵得多凶，只要陆时衍进厨房，我就知道，他是在告诉我——别争了，先吃饭。”
那本回忆录出版那天，陆时衍在稿子最后一页写下的那句话，被苏砚用相框裱了起来，挂在玄关最显眼的位置。每个来家里做客的人，第一眼就能看到：
“你当时在法庭上说的第一句话，其实是错的。但你错得很漂亮。”
而苏砚在旁边加了一行小字，字迹娟秀，像她这个人一样，外柔内刚：
“陆时衍，你做的饭，我吃一辈子。期限：永远。”
窗外的银杏树，又落下一片叶子。它打着旋，轻轻擦过玻璃，像在说：这人间，幸好你们来了。