，挤了点，轻轻抹在他胳膊上。她的动作很轻，像在擦一件容易碎的瓷器。
陆时衍站在那儿，没动。厨房里热气蒸腾，窗外银杏叶沙沙响。他忽然想起第一次见她，在那个冰冷的法庭上，她穿着深灰色套装，头发挽得一丝不苟，说话像放鞭炮，句句带刺。那时候他怎么会想到，有一天这个女人会站在自家厨房里，给他抹烫伤膏。
“好了。”苏砚收起药膏，抬头看着他，“陆时衍，你以后别逞强。不就是一条鱼吗？我又不会嫌你。”
陆时衍低头，看见她睫毛上沾了点水汽，颤颤的，像蝴蝶翅膀。他忽然伸出手，把她搂进怀里，下巴抵在她头顶。
“我会学。”他说，“鱼也好，酸辣粉也好，你想吃的，我都学。”
苏砚愣了一下，然后慢慢把脸贴在他胸口。他衣服上有油烟味，有鱼腥味，还有一点男士洗衣液的淡香。这些味道混在一起，不好闻，可她却觉得安心。
“那我想吃糖醋排骨。”她说。
“好。”
“还有清蒸鲈鱼、麻婆豆腐、鸡汤馄饨。”
“好。”
“还有你上次做的那个，庭外和解粉。”
陆时衍笑出声，胸膛轻轻震动：“那个简单，管够。”
那天中午，两人坐在餐桌前，一人一碗鲫鱼汤。汤色浓白，鱼肉细嫩，苏砚连喝了两碗，额头沁出细汗。陆时衍坐在对面，看着她一口一口喝汤，自己倒没怎么喝，眼睛一直落在她身上。
“看什么？”苏砚抬头。
“看你吃饭，比上法庭有意思。”陆时衍说。
苏砚白了他一眼：“油嘴滑舌。”
“肺腑之言。”
窗外有风吹过，银杏树的叶子像无数把小扇子，哗啦啦响成一片。有一片黄叶从窗缝里飘进来，落在餐桌边沿。苏砚把它捡起来，放在掌心，叶脉清晰如掌纹。
“陆时衍。”她忽然说。
“嗯。”
“你有没有想过，如果当初我们在停车场没说话，现在会是什么样？”
陆时衍想了想，摇头：“没想过。也不愿意想。”
苏砚抬头看他，眼里有光。她把那片银杏叶放在他面前，说：“送你了。”
陆时衍拿起那片叶子，翻过来看了看，又抬头看她：“为什么送这个？”
“因为它是从巷子口那棵老银杏上掉下来的。”苏砚说，“搬家的时候，我偷偷摘了一片，夹在书里。今天风大，我把它放在窗台上，它就飞到你这边来了。”
陆时衍怔了怔。他早知道她心思细，可没想到细到这个程度。这片叶子，从银杏巷到新家，从书页到窗台，再到他手里，兜兜转转，像冥冥之中有什么人在牵线。
“我会收好。”他说，把叶子轻轻放进衬衫口袋，贴着胸口的位置。
苏砚看见他的动作，没说话，只低头喝汤。嘴角那抹笑，像汤面上慢慢漾开的油花，小而暖。
下午苏砚回书房继续工作。陆时衍收拾完厨房，坐在客厅看案卷。阳光从窗户斜照进来，在地板上画出两扇金光。一只麻雀站在窗外叫了两声，又扑棱棱飞走了。屋里静悄悄的，只有键盘声和翻页声交替响起。
苏砚忙到傍晚才出来，伸了个懒腰，看见陆时衍还坐在沙发上，案卷摊在膝头，人却仰着头睡着了。他睡得很浅，眉头还微微皱着，像梦里也在跟人辩论。
苏砚轻手轻脚走过去，拿了条薄毯，轻轻搭在他身上。陆时衍没醒，只侧了侧头，把脸转向她这边的方向。苏砚蹲下来，看着他的侧脸。他睡着的样子和醒着很不一样，少了锋利，多了疲惫。她伸手，极轻地把他鼻梁上滑下来的眼镜摘掉，放在茶几上。
“傻子。”她小声说。
陆时衍动了动，忽然伸出手，覆在她手背上。苏砚吓了一跳，想抽回手，却被他握住了。
“你不是睡着了？”她问。
“刚醒。”陆时衍睁开眼，看着她，声音还带着点沙，“你一过来，我就醒了。”
苏砚脸一热：“胡说。我看你呼吸都匀了。”
陆时衍笑了笑，坐起身来。他拉着苏砚坐下，说：“晚上还做饭，你想吃什么？”
“别做了，出去吃。”苏砚说，“你都累一天了。”
陆时衍摇头：“不累。给你做饭，比打官司有成就感。”
苏砚没再劝，只说：“那吃面吧。你做的葱油拌面，比外面的好吃。”
“行。”
晚上陆时衍在厨房揉面，苏砚站在旁边看。她已经换上了居家的棉质长裙，头发松松地挽在脑后，整个人像从办公室里卸下来的另一副模样。她看着陆时衍把面团揉得光滑，又用擀面杖一下一下压开，动作渐渐熟练。
“陆时衍。”她说。
“嗯。”
“你有没有觉得，现在这样，挺不真实的。”
陆时衍抬头看她：“哪里不真实？”
苏砚靠在料理台边，手