会享受，是享受的成本太高——时间、精力、选择。对于她这种连睡五个小时都嫌多的人来说，做饭是这世上最不划算的事情。
可她不想认输。
“那你来做。”她说。
“我本来就打算做。”陆时衍说。
“你最好做得让我心服口服。”
陆时衍没再说话，挽起袖子进了厨房。半小时后，端出两菜一汤。清炒时蔬，土豆烧牛腩，番茄蛋花汤。普普通通，像从哪个家常菜馆里端出来的。米饭是现蒸的，粒粒分明，冒着热气。
苏砚坐下，拿起筷子夹了一块牛腩放进嘴里。烂而不柴，咸淡正好。她又喝了一口汤，番茄的酸和蛋花的软，在舌尖上化开。
“怎么样？”陆时衍坐在对面，手里没拿筷子，只看着她。
“还行。”苏砚说。
“只是还行？”
“比我做的好吃。”她承认了。但马上又补了一句，“不过比我点的外卖，还差一点。我常点的那家淮扬菜，牛肉做得比你好。”
陆时衍笑了一下，开始动筷：“那我下次试试。”
苏砚说：“我没让你试。”
“我自己要试。”陆时衍说，“有个目标是好事。”
苏砚没理他，低头吃饭。吃完一碗，又添了半碗。这在她二十年的独居生涯中，是从没发生过的事。她把这归结为今天太累了。后来她去洗碗，看见陆时衍站在旁边擦灶台，动作很慢，像在雕花。她忽然觉得，这个画面比公司上市还让她安心。
当然，安心的日子过不了几天，就又有新的乱子。
主要是来自外界。他们身边的那群人，没一个省油的灯。方如海隔三差五打电话来，问陆时衍什么时候回律所处理积压案件。蒋瑶则拉着苏砚逛了一次菜市场，试图教会她辨别新鲜蔬菜和注水肉。苏砚学得很认真，但一转头就全忘了。她站在菜市场中间，左边是卖活鸡的，右边是卖腊味的，头顶上还悬着一排血淋淋的牛骨，脸上的表情像误入了另一个星球。
蒋瑶问她：“苏总，你平时吃什么？”
苏砚答：“营养针。”
蒋瑶以为自己听错了：“什么？”
“营养针。我们公司研发的，打一针管八小时，包含人体所需的所有微量元素和蛋白质。口感还行，有点像淡味豆浆。”苏砚一本正经地说。
蒋瑶看她的眼神，像看一个被外星人掉包了的地球人。
后来这件事被陆时衍知道了。他没笑，只是把苏砚的营养针全扔了。苏砚很生气：“你知道那东西研发成本多高吗？一支够你买一车白菜！”
陆时衍说：“我不管。在我这里，吃饭就是吃饭。你打那些，跟吃药没区别。我不能让家里多一个需要打针的病人。”
“你才病人！”苏砚火了。
“我是。”陆时衍说，“我病得不轻，专治你这种不会好好吃饭的。”
苏砚气得在客厅转了三圈。可到了饭点，她还是坐到了桌前。陆时衍做了三菜一汤，热气腾腾，荤素搭配。苏砚不情不愿地拿起筷子，吃了一口，又吃了一口。吃着吃着，火气就散了。
“这比营养针好。”她含含糊糊地说。
“什么？”陆时衍没听清。
“没什么。”苏砚别过脸。
两个人的日子，就是这样过的。不惊天动地，也不海誓山盟。最多的对话，发生在厨房和饭桌上。她嫌他做饭太慢，他嫌她连剥蒜都剥不干净。她喜欢把空调开到二十二度，他说太冷。他爱看老电影，她就在沙发上打瞌睡，快睡着了还要嘟囔一句“这男主角没你帅”。
最严重的一次争吵，发生在一个雨夜。苏砚接到公司电话，有个紧急项目需要她立刻拍板。她放下筷子就往外走。陆时衍拦住她：“先把饭吃完。”
“来不及。”她说。
“再紧急，也不差这十分钟。”陆时衍说。
“你不懂。”苏砚说。
“我懂。”陆时衍看着她，声音不大，但每个字都很重，“但我更懂你。你现在不吃，今晚就再也不会吃了。然后明天早上起来，又打一针，假装自己不饿。苏砚，你骗得了你的胃，骗不了我。”
苏砚站在玄关，手已经握住了门把。她背对着他，肩膀微微发颤。雨还在下，噼里啪啦打着窗户。
“陆时衍，你为什么就不能让我用自己的方式活？”她问。
“因为你的方式，是错的。”
“谁规定的？”
“没人规定。”陆时衍走到她身后，把手覆在她握着门把的手上，“可我想让你活得更久一点。至少，活得比我久。”
苏砚的眼泪一下就掉下来了。她自己都没察觉到。等察觉的时候，已经被陆时衍从背后抱住了。他的下巴抵在她头顶，呼吸温热。窗外的雨声很大，可那一刻，苏砚什么都听不见了。
“这案子我不去了。”她说。
“真不去了？”
“不去了。”她吸了吸鼻