。”
苏砚抄起筷子作势要打：“陆时衍，你早发现了？那你还装模作样地签了？”
“我若当场提出来，你那边得多尴尬。”陆时衍笑着往后躲，“再说，我若不签，怎么有机会天天来蹭你的粉？”
方如海在旁边拍桌大笑：“我服了！你们这哪是谈恋爱，分明是打了一场旷日持久的证据战！”
满屋子都是笑声。那碗酸辣粉的热气在笑声里慢慢散开，带着点酸，带着点辣，更多的是那种只有小火慢炖才熬得出来的人情味。苏砚望着这一屋子的人，忽然觉得，日子好像也没那么难了。
她想起父亲。想起那个蹲在路边吃粉的男人。他那时候抬头看天，是不是也在等这样一个日子？等一个就算天塌下来，也有人愿意陪你蹲着吃粉的日子。
后来，苏砚在回忆录里写了这样一段话：
“我这辈子做过最难的一道菜，不是酸辣粉。是学会在一碗粉面前，承认自己也会饿，也会想家，也会需要人陪。陆时衍教我的第一课，是法律。第二课，是做饭。第三课，他说不用教了，以后的路，一起走。”
而陆时衍在她的手稿下面补了一行字：
“其实我最想教她的，是怎么好好吃饭。这城里那么多大风大浪，可人到最后，不过是一日三餐，一张餐桌，一个愿意等你回家的人。”
再后来，苏砚把这段话抄在了一张便签纸上，贴在了厨房的油烟机旁边。每天做饭，一抬头就能看见。灶火一起，油盐一响，满屋子都是字里的那种香气。
有些味道，得用一辈子去尝。
有些话，得用一辈子去说。
苏砚想，这场拉锯战，她认了。不为别的，就为每次她端着新做好的酸辣粉从厨房走出来时，那个坐在餐桌旁等着的男人，眼里那种亮堂堂的光。
那光里，有她的前生，有她的后半辈子。
还有那棵银杏树下，落了又长、长了又落的春秋。