撑着下巴看那碗粉，“嗯，卖相不错。油亮，粉透，花生米没糊。比上次强了不止一个档次。”
“你吃不吃？”苏砚把筷子递过去。
陆时衍接过来，却不急着动。他抬头看她：“你先告诉我，今天怎么突然开窍了？”
苏砚抿了抿嘴，没说话。她拉过椅子坐下，自己也拿起一双筷子，在碗里搅了搅，让热气散开些。沉默了好一会儿，她说：“我梦见我爸了。梦见他蹲在路边吃粉，还是老样子，后脑勺有点秃，吃一口就抬头看天，像在等什么。我喊他，他不应。我想走过去，腿却动不了。醒来的时候，枕头上全是凉的。”
她说完，低头吃了一口粉。汤很烫，烫得她舌头发麻。她含含糊糊地说：“味道还是差了点。”
陆时衍看着她，眼神很软。他没有说什么安慰的话，只是也吃了一口。慢慢嚼，细细品。然后说：“不差。就是少了样东西。”
“什么？”
“下次做的时候，放一小勺芝麻酱。你父亲那辈人吃粉，爱加这个。加了，汤就厚了，不刮喉咙。”他说得认真，像在陈述一个从卷宗里查出来的事实。
苏砚愣了几秒，忽然笑了：“你怎么什么都知道？”
“我查过。”陆时衍低头吃粉，语气平淡，“你爸以前常去的那家摊子，后来搬到城南了。我去吃过一次，跟老板聊了聊。老板还记着他，说有个总穿灰夹克的男人，每次都要多加芝麻酱，不要香菜。”
苏砚的筷子停住了。她张了张嘴，没发出声音。喉咙像被什么东西堵住了，上不来，下不去。她低下头，假装去挑碗里的花生米，眼泪却吧嗒一下，掉进了红亮亮的汤里。她没擦，就让它那么掉着。
陆时衍也不说话，只是从纸巾盒里抽出一张纸，折成小方块，轻轻放在她手边。然后继续吃他那半碗粉，把剩下的汤也喝得干干净净。最后，他从自己口袋里摸出一张早就写好的纸条，压在碗底，推到苏砚面前。
纸条上写着：“本次不和解，来日再战。”
苏砚破涕为笑，抓起纸巾盒就砸他：“你就不能正经一点！”
陆时衍接住纸巾盒，笑得肩膀直颤：“苏总，您知道的，我这人最正经不过。庭外和解，是给您留面子。不和解，才是真话。这碗粉，值这个价。”
两人在餐桌旁闹了一阵，像这城里最普通的夫妻。阳光从窗外斜斜照进来，把那棵银杏树的影子投在地板上，碎金一样。苏砚笑着笑着，忽然不笑了。她撑着下巴，看着眼前这个头发还翘着的男人，轻声说：“陆时衍，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你还知道去城南找那家摊子。”
陆时衍看着她，眼神很深。过了好一会儿，他说：“我只是想弄清楚，你在认识我之前，过的是什么样的日子。”
苏砚鼻子又酸了。她别过脸去，假装看窗外的银杏：“都是些破事，没什么好说的。”
“那以后再说。”陆时衍站起来，把碗筷收了，“什么时候想说了，我就坐在这儿听。你慢慢做，我慢慢吃。这辈子的酸辣粉，我都包了。”
苏砚没回头，声音却从喉咙里挤出来：“谁要你包。你那点工资，也就够买醋。”
陆时衍在厨房里笑出声来：“苏总说的是。那就请苏总多赚点，让我这碗粉吃得踏实些。”
那天之后，苏砚的酸辣粉越做越好。好到后来，陆时衍再想写“不予追究”的纸条，得先跟她预约——因为总有排队来蹭饭的。方如海每回登门，都跟进了自己家一样，往沙发上一瘫，扯着嗓子喊：“嫂子，来碗粉，多辣多醋，加根烤肠！”蒋瑶就揪他耳朵：“你跟谁喊嫂子呢，人家还没办婚礼呢。”方如海揉着耳朵直哼哼：“那喊苏总？太生分了吧。还是嫂子顺口。”
苏砚端着粉出来，也不介意，只把筷子往桌上一拍：“吃你的，少说话。”方如海就嘿嘿笑，埋头呼啦呼啦地吃。陆时衍坐在旁边，一边给苏砚剥蒜，一边看方如海那副饿相，忽然说：“方如海，你这吃相，以后别跟我去客户饭局，丢人。”
“得了吧，你请我我都不去。嫂子这粉，比米其林强多了。”方如海头也不抬。
蒋瑶在旁边笑，笑着笑着，悄悄问苏砚：“你们俩真不办婚礼了？”
苏砚看了一眼陆时衍，摇摇头：“不办了。麻烦。”
“怎么麻烦？一辈子就一次的事。”
苏砚想了想，说：“他怕我在婚礼上跟他对质。”
蒋瑶还没反应过来，陆时衍已经接口：“我是怕我那边一亮证据，你这婚就结不成了。”
苏砚白他一眼：“你什么证据？”
“当年你让我签的那份保密协议，日期写错了。按合同法，那协议无效。”陆时衍一本正经。
苏砚愣了一下：“哪份？”
“你让人送到我律所来的那份。第七页，落款日期早了一天。”陆时衍说，“我当时就发现了，没告诉你。心想这女人连日期都能写错，以后过日子肯定得我多担待