时做的饭，是怎么回事？”
“那是方如海的手艺，我打下手。”陆时衍面不改色，“今天是我第一次独立完成。”
苏砚看着他，忽然伸手掐了一下他的脸：“陆时衍，你还有多少事瞒着我？”
“就这一件。”他任她掐，“以后没了。”
苏砚松开手，低头吃粉。吃了两口，又停下：“陆时衍，我想跟你商量个事。”
“说。”
“我想把孩子的小名，叫‘小银’。”苏砚说，“银杏的银。好不好？”
陆时衍沉默了一会儿，伸手把她耳边垂下的头发别到耳后：“好。”
“你都不问我为什么？”
“银杏树下，你第一次对我笑。”陆时衍说，“虽然你当时是在嘲笑我。”
苏砚笑起来：“算你有自知之明。”
她低头，继续吃那碗清淡版酸辣粉。吃着吃着，眼泪掉进碗里。她没有擦，陆时衍也没有问。他们只是在那个安静的午后，分享同一碗粉，像分享一个全新的、还没有学会如何命名的未来。
傍晚，苏砚在书房处理了几封邮件，合上电脑时，天已经暗了。她走到客厅，看见陆时衍坐在阳台上，面前放着一杯茶，手里拿着手机，正在看什么。
她走过去，从背后抱住他，下巴搁在他肩膀上：“看什么？”
“你上次接受采访的视频。”陆时衍把手机侧了侧，“记者问你，打算什么时候要孩子。你说，没想过。因为基因这东西，不太稳定。”
苏砚笑：“那时候还没怀孕。”
“现在呢？”
“现在觉得，基因不稳定也没关系。”苏砚看着远处电子科大的方向，那棵银杏树在暮色里只露出一个模糊的影子，“反正我会修。”
陆时衍侧过头，亲了亲她的脸颊：“嗯，你会修。修电脑，修公司，修人心。以后也会修好我们的小银。”
苏砚闭上眼睛。风从窗外吹进来，有秋天特有的清爽，还有一点桂花的味道。
她忽然说：“陆时衍，我好像听见心跳了。”
“那是我的。”他说。
“不是。是另一个。”
陆时衍低头，把耳朵贴在她的小腹上。那里平坦柔软，什么也听不见。但他闭上眼睛，假装听见了。
“嗯。跳得很快。像你当年在法庭上追着我打的时候。”
苏砚打了他一下：“谁追着你打。”
“你。”陆时衍抬起头，眼睛在暮色里很亮，“但你最后还是输了。”
“我输给你，不丢人。”苏砚说。
陆时衍把她拉进怀里，两个人挤在阳台那张不大的藤椅上。城市的灯光次第亮起，远处的银杏树彻底隐入黑夜。
但他们都觉得，心里有什么东西，正在一点一点亮起来。
那是一个新的、陌生的、比任何风暴都更柔软的小小风暴。它正在形成，带着心跳，带着蓝莓大小的重量。
这一次，他们不再害怕。
---
深夜，苏砚躺在床上翻来覆去。她侧身看着床头柜上的B超单，那张黑白影像还摆在那里。她伸手拿过来，借着月光看那上面模糊的小小光点。
陆时衍从背后贴过来，胳膊轻轻搭在她腰上。
“睡不着？”
“嗯。”
“还在想心跳？”
苏砚把B超单放回床头柜，翻了个身面对他。黑暗里，他的眼睛很亮，像藏了两颗很远的星。
“陆时衍。”她小声喊他。
“在。”
“你说……我们真的能当好父母吗？我爸走的时候，我那么小。我连他的脸都快记不清了，只记得那棵银杏树。我怕以后小银也这样，对我只有工作上的记忆。”
陆时衍把手臂收紧，让她贴在自己胸口。他的心跳很稳，一下一下，像某种古老的、不必计算的节拍。
“我也有过一样的怕。”他说，“我怕我像我爸一样，一辈子只知道‘按时吃饭’，却从来不肯说一句‘我爱你’。”
苏砚伸手，摸到他的脸。他的下颌有一点点胡茬，扎得她掌心微痒。
“那你现在为什么肯说了？”
“因为你。”陆时衍低头，吻了吻她的额头，“你让我知道，有些话再不说，可能就晚了。有些人再不好好爱，可能就没了。”
苏砚鼻子一酸，把脸埋进他颈窝。
“陆时衍，你是真的会打官司。”她闷声说。
“我是真的会爱你。”他说。
窗外的月光很好，落在地板上，像铺了一层薄薄的霜。银杏叶在夜风里沙沙响，像在替谁回答。
苏砚在陆时衍怀里慢慢放松下来。她闭上眼睛，听见自己的呼吸，听见他的心跳，听见窗外银杏叶的私语。
然后，她隐隐约约地，听见了第三个声音。
那颗蓝莓大小的、每分钟168次的心跳，像一场很小很小的风暴