苏砚笑得手都抖了，一张饺子皮擀成了椭圆形。薛紫英接过那张皮，三两下包成个胖乎乎的元宝：“行了，这个算小银包的，煮好了全归她吃。”
外面风雪正紧，厨房里热气腾腾。苏砚忽然想起很多年前，她一个人在出租屋里过年，冰箱里只有速冻饺子，电视里放着春晚，声音调得很大，像故意让屋里热闹一点。那时她从没想过，有一天会在冰岛，和一个叫薛紫英的女人一起包饺子，身边有丈夫，有女儿，有暖黄的光。
人这一生啊，真是比小说还不讲逻辑。
饺子上桌时，外面的雪已经积了厚厚一层。小银吃得满脸满足，连说“薛阿姨的馅调得比我妈好”。苏砚作势要掐她的脸，小银笑着往陆时衍怀里躲。陆时衍护着女儿，一本正经：“童言无忌，我表示，她说得有一定道理。”
“你今晚睡沙发。”苏砚说。
“别啊。”陆时衍立刻怂了，“薛紫英你评评理，我老婆是不是太专横了？”
薛紫英夹了个饺子，笑得一脸无辜：“你们的家务事，我可不掺和。不过我在冰岛学了一句谚语，大意是——跟老婆顶嘴的男人，雪地里站一宿，不是冻死的，是笨死的。”
陆时衍不说话了，低头给苏砚夹了个饺子：“老婆，吃饺子。这饺子没你的手印，但绝对有你的功劳。”
小银“切”了一声：“爸爸，你太狗腿了。”
“我这是尊重你妈。”陆时衍义正辞严。
满屋子笑声，把外面的风雪都挡在了门外。
夜深了，小银在沙发上睡着，脸上还沾着一点面粉。薛紫英拿了条厚毛毯给她盖上。苏砚和陆时衍坐在对面，小声说话。薛紫英去厨房煮了壶茶，回来时，脚边多了一只灰白相间的猫。
“它回来了。”薛紫英把猫抱起来，“这就是对门老太太留下的那只，叫‘小岛’。”
苏砚看着那猫，绿眼睛，尖耳朵，一脸傲娇。陆时衍伸手去逗，猫一甩尾巴，把脸埋进薛紫英臂弯里。
“有性格。”陆时衍笑。
“像你。”苏砚小声说。
薛紫英轻抚着猫背，说：“小银想见它，偏偏睡着了。明天早上它还在。这猫啊，白天不肯待在家，夜里才回来。可只要回来，就会在门口的灯下坐一会儿，等我把门打开。”
苏砚望向门口。隔着玻璃，能看到那盏灯在雪地里投下一个暖黄色的圈，像给夜晚盖了个戳。
“它知道灯是给它留的。”苏砚说。
“是啊。”薛紫英笑了，“灯亮着，就有人等。这道理，连猫都懂。”
苏砚没再说话。她靠在沙发上，看着眼前的两个人，一只猫，一室暖光。外面的世界再大、再冷，关上门，就是自己的山河。
这就是日子。不惊天动地，可样样都作数。
雪还在下。灯还亮着。远处海面上，极光的边缘若隐若现，像有人在天边轻轻画了一笔，又匆匆收了手。
而哈夫纳街尽头的这栋白房子里，故事还在继续。没有结局，没有终章。只有一扇门，一盏灯，和一群在风雪里相拥取暖的人。