，人就走了。我这些年看过很多海，没有一次是替他看的。但刚刚那一下，我觉得我是在替他看。”
陆时衍没说话，只把她的手握进自己的大衣口袋。薛紫英站在几步外，听着，没有打扰。
小银在远处追海鸟，笑声被风带回来，碎成了一粒一粒。苏砚忽然笑了：“他要是还在，肯定特喜欢小银。小银比他还会说歪理。”
“那还是你厉害。”陆时衍说，“一个会说歪理的孩子，继承了你爸的天真，你妈的精明，还有我的嘴。以后这世界，怕是没人是她对手。”
“那当然。”苏砚说。
薛紫英终于走上前，轻声道：“你爸的事，我后来查过。那些卷宗，能找的，都在当年那场庭审里给你了。但你妈妈和你爸爸之间的那些信，是你自己的。我不方便看。不过苏砚，有句话我一直想说——你父母留给你的，不只是苦难。他们一定也给你留了点别的东西，比如那种天塌下来也不认命的劲。你现在用的，就是。”
苏砚扭头看她，眼睛有点红。她没说话，只点了点头。
中午，他们找了家小馆子吃羊肉汤。汤很浓，撒着粗海盐，喝得人浑身冒汗。小银一边喊烫一边连喝三勺。陆时衍用面包蘸汤，吃得比谁都香。薛紫英笑着说：“你俩结婚后，他是不是胖了？”
“胖了八斤。”苏砚说，“他嘴上不承认，皮带偷偷往外松了一格。”
陆时衍手一僵，随即若无其事地端起汤碗：“那是肌肉。律师这行，拼的是脑子，不是腰围。”
小银毫不留情地补刀：“爸爸，你昨天脱外套的时候，肚子把毛衣顶起来了。”
“那是饭后正常现象。”陆时衍一口汤差点呛出来，“小银，你可是我的亲闺女。”
“亲闺女才说实话。”小银义正辞严。
薛紫英笑得直不起腰，眼睛弯成两道月牙。苏砚在一旁看着，心里忽然想，这个女人，现在笑得真好看。
有些笑容，是得走过很长的夜路，才能从心底浮到脸上的。装不出来，也藏不下去。
下午回到书店，陆时衍去屋里补觉。小银在书架间翻绘本，看得入迷。苏砚和薛紫英坐在窗边泡茶，窗外又飘起了小雪。
“我昨晚把你带来的银杏种子，在后门埋了两颗。”薛紫英说，“剩下的，我放在了冰箱里。等春天来了，再换地方下种。”
“后门那块地，阳光好吗？”苏砚问。
“夏天可以。”薛紫英说，“这里夏天几乎没有黑夜。要是真发了芽，说不定能长成冰岛第一棵银杏。那时候，你再来，就能在树下喝茶了。”
苏砚想象了一下那画面，觉得又遥远又美好：“好。等树长大，我们再来。在树下喝茶，让小银给你拍张照片，配上标题——冰岛第一棵银杏的老板娘。”
薛紫英笑着摇头：“那得多少年啊。到时候我都成老太太了。”
“那也挺好。”苏砚说，“在异国他乡，慢慢变老。有个书店，有只猫，门口有棵树。光是想想，就觉得很安静。”
薛紫英低头搅着杯子里的茶，过了好一会儿，才说：“以前我总以为，我会嫁人、生孩子，过那种别人眼里正常的生活。后来发现，命运给我的，是另一套东西。我接受它，用了很久。但现在，我是真的喜欢这里。喜欢到，偶尔想起过去，像在看别人演的电影。”
“那就好。”苏砚说。
“你和他。”薛紫英抬起头，看着苏砚，“要一直这样好下去。不为别的，就为了让更多人相信，势均力敌的感情真的存在。不是谁强谁弱，而是两个人都能从对方身上，找到自己丢过的勇气。”
苏砚端着茶杯，轻轻碰了碰她的杯子：“你也会有。不是势均力敌，而是刚刚好。等时候到了，会有人推门进来。你要记得，把门口的灯亮着。”
“一直亮着呢。”薛紫英说。
两人相视而笑。窗外，雪越下越密，把整条哈夫纳街罩进一片柔软的洁白里。
傍晚，陆时衍醒了，提议出去买点食材，晚上包饺子。小银第一个响应。于是一行四人又出了门，在风雪里走了半条街，找到一家亚洲超市。老板娘是越南人，会说几句中文，见他们来买饺子皮，热情地推荐了一款据说不容易煮破的。
薛紫英说冰岛的土豆粉能让饺子皮更筋道，于是又买了包土豆粉。小银帮忙提了一小袋橘子，走起路来袋子一晃一晃，像提了盏小灯笼。
回到书店，天已经全黑了。门口的灯亮起来，暖黄的光落在新雪上，把那一小片埋种子的地方照得特别软。
几个人挤在厨房里忙活。陆时衍揉面，薛紫英拌馅，苏砚擀皮。小银负责在饺子皮上按手印，说是给饺子盖章。陆时衍嫌她捣乱，小银不服气：“老师说了，小朋友要参与家庭劳动！”
“你这也叫劳动？”陆时衍看着她那满是面粉的小手，“你这是在给我增加清洗工作量。”
“那也是劳动。”小银振振有词，“劳动最光荣，麻烦是爸爸的。”