风暴眼

    收到薛紫英那封信的时候，陆时衍正在厨房里跟一条鲈鱼搏斗。

    苏砚靠在开放式吧台边上，左手端着杯美式，右手在平板上划着全球第三季度的专利授权数据。厨房的窗子开了一半，风从外面灌进来，把鲈鱼的腥气吹得满屋子都是。陆时衍一手按着鱼身，一手拿刀，刀背上还沾着两片鱼鳞，像贴了两片亮晶晶的碎玻璃。

    “她说她在冰岛开了一家书店。”苏砚头也不抬，“天黑得很早，但没再做噩梦。”

    陆时衍“嗯”了一声，刀尖在鱼腹上比了比，却迟迟不下刀。

    “你杀条鱼怎么跟打官司一样费劲。”苏砚放下平板，走到他身边，低头看了眼那条已经被他拍晕过去的鲈鱼，“要不还是我来吧。”

    “你让开。”陆时衍护住鱼，像护住一个重要物证，“上次你蒸鱼，鱼没死透就在蒸锅里蹦出来，厨房跟案发现场似的。我到现在都有心理阴影。”

    苏砚勾了勾嘴角，没反驳。她把那杯美式往他嘴边一递，陆时衍就着她的手喝了一口，苦得皱了下眉：“你喝这么浓，晚上又睡不着。”

    “晚上本来也睡不着。”苏砚说，“小银在幼儿园又跟人讨论‘为什么大人说话不算数’，老师给我打了第三个电话。”

    陆时衍笑了：“这有什么好讨论的？直接说因为她妈妈连鱼的作息都管，哪有时间管大人说话算不算数。”

    苏砚白了他一眼。这人现在越来越贫，开庭时那种刀刀见血的锋利，全用在了家里这几平方米的厨房里。

    “薛紫英的信你看了吗？”苏砚把信从吧台上拿起来。信纸很薄，是从冰岛寄来的航空信，上面的字迹清瘦整齐，像是写的时候每一下都用了力，又怕把纸划破。

    “看了。”陆时衍终于把鱼肚子剖开了，手指伸进去掏内脏，“她倒是会挑地方。冰岛，开书店。那里一整个国家才多少人，买书的能有几个。她就是想离以前的事远点。”

    “她想让我们去。”苏砚说。

    陆时衍的动作顿了一下。他抬头看着苏砚，眼里有一点复杂的情绪，像湖面下一闪而过的影子。

    “你怎么想？”他问。

    苏砚把信纸折好，放回信封里，沉默了几秒。她与薛紫英之间，隔着太多说不清道不明的东西。那个人曾是陆时衍的未婚妻，曾是导师安插在他们身边的一根刺，也曾是在最后关头递出关键证据的人。她背叛过，也救过。她犯过错，也补过。

    但苏砚没有恨过她。这世上的女人，各有各的难处。有些路，走进去的时候由不得自己；走出来的时候，已经满身泥泞。薛紫英能在冰岛开一家书店，能在信里写“没再做噩梦”，说明她已经从泥里爬出来了。

    “去吧。”苏砚说，“顺便带小银看极光。她最近总问我，天为什么会变成那样。我说等你长大就知道了。结果她说，等我长大，极光就下班了。”

    陆时衍笑出声来：“这孩子的嘴，也不知道随了谁。”

    “随你。”苏砚很肯定地说，“你当年在法庭上第一次见我的时候，嘴也没饶过我。”

    “我那叫职业素养。”陆时衍洗了洗手，把鱼放进盘子里，用刀在鱼身上划了几道口子，“什么时候出发？”

    “下周三。”苏砚重新拿起平板，打开一个日程表，“孟晓渔说可以帮我们拍点素材。她那部纪录片《风暴眼》正缺一个‘冰岛篇章’的结尾。”

    陆时衍眉头一挑：“你连这个都安排上了？咱们去看薛紫英，你顺便拍纪录片？”

    “顺便。”苏砚说，“我们的生活，现在哪一件事不是顺便就办成的？办个案子顺便结了个婚，生个孩子顺便把纪录片续集拍了。人生不就是这样，大风暴没有，小算盘一堆。”

    陆时衍不说话了。他把鱼腌上，擦了擦手，走到苏砚身边，从她手里拿过平板，随手丢在沙发上。

    “苏总，跟你商量个事。”

    “说。”

    “去冰岛之前，你先把小银那个‘大人为什么说话不算数’的问题解决了。不然薛紫英问她‘你爸妈最近怎样’，她来一句‘他们天天骗人’，咱们在国外形象就全完了。”

    苏砚没忍住，笑了。她笑起来的时候，眼角细纹微微漾开，像风过湖面。陆时衍伸手替她把散在耳边的一绺头发别到耳后，指尖在她耳垂上轻轻擦了一下。

    “行。”苏砚说，“今晚我负责跟她谈。你负责做饭。公平吧？”

    “不公平。”陆时衍说，“我天天做饭。”

    “那你想怎样？”

    “今晚的碗，你洗。然后……”他凑近她耳边，低声说了一句。苏砚耳朵尖一下红了，抬手推了他一把：“不要脸。小银还在隔壁屋画画呢。”

    “我说话声音很小。”陆时衍一脸无辜，“是你耳朵好使。”

    两人正闹着，门铃响了。

    小银从卧室里冲出来，手里拿着一幅画，边跑边喊：“妈妈！爸爸！有人来了！是不是快递？我上次订的星星贴纸到了！”