日建议不超过六克。”
蒋瑶愣了一下，对陆时衍说：“你完了，你后半辈子都吃得特别健康。”
陆时衍笑：“求之不得。”
回程的车上，苏砚把所有的菜都摊在腿上，一样一样地翻看，小本子搁在仪表盘上，上面已经密密麻麻记了四页。陆时衍一边开车一边用余光瞄她，忽然说：“苏砚，你买菜的时候，像在做一件大事。”
“它就是大事。”苏砚说，“我小时候，最羡慕的事情之一，就是跟妈妈去菜市场。后来没机会了。现在补上，所以要认真。”
陆时衍没说话，只是伸手过去，把她腿上一根滚到门边的黄瓜扶了一下，又顺手握了握她的手，很快松开。
“晚上想吃什么？”苏砚问。
“你做什么我吃什么。”陆时衍说。
“不行。”苏砚摇头，“你必须点菜。我在练习‘以用户需求为导向’。”
陆时衍想了想：“酸辣粉。”
苏砚的手指在手机上划了两下，那套数据分析模型又亮了起来：“酸辣粉的核心变量有三个：醋的酸度、辣椒的香型、粉条的耐煮性。我今天买了保宁醋，辣椒是二荆条加朝天椒，粉条是红薯粉。配比我需要再确认一下。”
“苏总。”陆时衍轻轻叹了口气，“你做酸辣粉，还用数据模型？”
“当然。”苏砚一本正经，“我昨天试做了一版，醋放多了，辣子放少了，花生米炒糊了。事实证明，凭感觉是不行的。”
陆时衍忽然不说话了。他想起章外故事大纲里那个著名的“酸辣粉事件”——那碗面目全非的酸辣粉，他连汤都喝干净了，碗底留了一张纸条：“庭外和解，不予追究。”
但那是在原本的故事线里。现在，时间线走到了这里，他和她住在电子科大老校区附近，离那棵银杏树八百米。有些事还没发生，有些事正在发生。但无论哪个时间线，他都知道，他会在她翻车的时候，把那碗粉吃下去。
不是因为她做的有多好吃，而是因为那是她做的。
回到家后，苏砚把菜分类放进了冰箱。这次她学聪明了，没有把速冻食品和功能饮料塞满整个空间，而是按照蒋瑶教的分区法：蔬菜放最下层，肉类放冷冻格，饮料靠门，酱料摆中间。她还用便签纸在每个区域贴了标签，字迹工整得像在起草法律文件。
陆时衍靠在厨房门口，看着她蹲在冰箱前忙活。她脱了大衣，换了一身宽松的家居服，头发用一支铅笔松松地挽在脑后，几缕碎发垂在额角。和白天在菜市场里的那个女强人不一样，也和董事会上那个杀伐决断的苏总不一样。
这个女人，是他的。
“看什么？”苏砚头也不回。
“看你。”陆时衍说，“看一个千亿帝国的掌舵人，怎么给冰箱贴标签。”
“这叫标准化管理。”苏砚站起来，拍了拍手，“以后你找不到东西，先看标签。”
陆时衍走进厨房，从冰箱上层抽出一瓶啤酒，看了看瓶身，又放回去，换了一瓶苏打水：“你贴的标签上，啤酒写着‘周日限定’。今天是周三。”
“对。”苏砚说，“你最近睡眠不好，啤酒不能天天喝。周三喝苏打水。”
陆时衍拧开瓶盖，喝了一口，苏打水的气泡在舌尖炸开，清清凉凉的。他忽然笑了。
“笑什么？”
“没什么。”陆时衍说，“就是觉得，自己好像被一个叫苏砚的系统接管了。还挺适应。”
苏砚走过来，从他手里抢过苏打水，自己喝了一口，然后微微仰起脸：“那你要不要卸载系统？”
“不。”陆时衍低头，在她鼻尖上轻轻亲了一下，“我续约，签终身合同。”
窗外，天色已经暗了下来。从厨房的窗子望出去，能看见小区里那几株银杏树，叶子还没黄透，在路灯下泛着一层青黄交杂的光。再过两个月，叶子就会全黄了，落在地上，像铺了一条金色的路。那条路，通向电子科大老校区，通向那棵他们未来会常常去看望的银杏树。
苏砚忽然想起什么：“今天在菜市场，那个卖鱼的小哥说，蒸鱼要水开了再放，八分钟。你觉得靠谱吗？”
“靠谱。”陆时衍说，“但鱼已经被你切成了三段，蒸八分钟可能老了。”
苏砚低头一看，那条鲈鱼确实被她分成了头、身、尾三段，整整齐齐地码在盘子里，像一道几何题。
“我查了教程，说这样更容易入味。”她解释道。
陆时衍忍住笑，用手指在鱼身上比划了一下：“这样蒸出来的鱼，头尾分离，肉质不均匀。但这是你第一次独立处理鱼，我觉得，可以破例。”
“怎么破例？”
“不管蒸出来什么样。”陆时衍说，“我都吃，而且不发表专业意见。”
苏砚认真思考了三秒钟，点头：“成交。”
她系上围裙，开始处理那条被她切成了三段的鲈鱼。陆时衍没有离开，就靠在厨房的移门旁，看着她打开抽油烟机，往锅