。移植的过程很顺利，老教授亲自到场指导，土壤配比、根系保护、输液养护，每一项都做到了一级标准。第二年春天，新芽如期而至，嫩绿的叶片在春风里舒展开来，像是刚睡醒的人在伸懒腰。石凳就安在它旁边，隔了不到三米。苏砚和陆时衍第一次在新校区看到它俩在一起的时候，是一个周末的下午。阳光很好，年轻的银杏树排列成行，图书馆的玻璃幕墙在远处反光，有学生抱着书从旁边走过，有人好奇地停下来看那块石凳，问同伴：“这石凳怎么这么旧？还专门放在这儿？”一个男生蹲下来，念出了底座上新嵌的铜牌上的字——
“等风来，等叶落，等你。”
他念完之后，旁边几个人都安静了片刻。然后有女生轻轻“哇”了一声，说好浪漫。没有人知道这块石凳经历过什么，他们只是觉得，在一排整整齐齐的新石凳中间，放一张磨得发亮的老石凳，旁边配一块铜牌、八个字，是一件很有意思的事。
苏砚没有过去解释。她在远处站了一阵，然后转身对陆时衍说：“走吧。回去开会。”陆时衍跟上她的步伐，走了几步，忽然说了一句：“那个男生刚才念错了一个字。”
苏砚停下来看他：“哪个字？”
“他把‘等’念成了‘等’。同一个字，但他念的音调不对。你写的是平声‘等风来’，他念成了上声——”陆时衍看苏砚的表情从困惑变成了想打人，很识相地住了口。
“陆时衍。”
“在。”
“你闭嘴。”
“好。”
银杏叶在他们身后落了几片，轻飘飘的，落在那块老石凳上。一个新来的学生坐在石凳上，翻开一本书。风从树梢吹过来，把他的书页吹得哗哗响。他抬起头看了看头顶的银杏树，又低头看了看屁股下面这块跟周围格格不入的石凳，嘟囔了一句：“这凳子坐着还挺舒服。”然后继续看书。
苏砚走出去好几步，忽然又回头看了一眼。隔着三米的距离，她看到那片落在石凳上的银杏叶被风吹起来，翻了个身，又落回原处。她转过身，挽住陆时衍的胳膊。
“走吧。”
“去哪？”
“回家做饭。你昨天答应小银要做糖醋排骨。”
“我什么时候答应的？”
“昨天晚上。你睡着之后。我替你答应的。”她学着他昨晚的口吻说。
陆时衍低头笑了笑，知道这顿饭大概最后还是他做。但他没有拆穿，只是把她的手从胳膊上拿下来，握在自己手里，迎着细碎如金的银杏叶，朝停车场走去。身后的石凳静默如初，碑上的铜字在阳光下微微反光，等着下一个路过的人坐下来，歇歇脚，或许也会抬起头，看一眼那棵不远不近、默默生长着的银杏树。