是被某种力量摁住了喉咙。苏砚的发言稿上没有这一段。主办方发给她的流程里只有“获奖感言：三分钟”。但她不需要稿子。她说的每一个字都在心里存了十五年。
“那个人今天不在场，但他的旧部刚刚给我身边的人打了威胁电话。”苏砚的语气依然平静，像是在陈述一组数据、一串代码、一个已经写好了结局的算法，“我想借这个舞台告诉他们一件事。你们的主子已经输了，你们威胁的每一个人，我都有能力保护。如果你们不信，尽可以试试。”
全场哗然。有人倒吸凉气，有人小声交头接耳，坐在前排的媒体记者已经把手举高，恨不得能长出一双翅膀把问题递到她面前。三个竞争对手的脸色变了，面面相觑，其中那个投资合伙人握紧了拳头，指节捏得发白。
苏砚说完最后一个字，转身走下领奖台。
颁奖嘉宾站在原地，手里还拿着那个沉甸甸的水晶奖杯，表情错愕。苏砚这才想起奖杯忘了接，转回来，从对方手里把奖杯拿过来，说了声“不好意思”，然后又走回去了。这个小插曲让台下的气氛稍微松动了些，有人笑出了声，但笑声里带着敬意。
苏砚回到座位上，陆时衍侧过头来，嘴唇几乎贴着她的耳朵，声音只有她一个人能听见：“台上很帅。就一个缺点。”
“什么缺点？”
“忘了拿奖杯。”
苏砚低头看了看怀里那个沉甸甸的水晶奖杯，忍不住笑了一声，那笑声很轻，像是深夜里某个被风吹开的窗户，透进了整片星空。她发现自己在笑，而且笑得很轻松。十五年来她第一次觉得轻松——不是因为导师倒了，不是因为公司赢了，不是因为站在行业之巅拿了奖杯。是因为她在台上说“我有能力保护”的时候，台下有一个人不需要她保护。他能保护自己，还能帮她保护别人。
紧接着是年度法律人物的颁奖环节。陆时衍被叫到名字时，苏砚伸手替他整了整领带。她的手指很凉，触到他的颈侧时，他微微低了下头，让她的手够得更方便些。这个动作很轻很短，短到周围的人都没有注意到，但苏砚注意到了。她记在心里，和所有她不想忘记的瞬间放在一起。
陆时衍上台时没有拿稿子。他站在话筒前，等掌声平息之后，开口说的第一句话让所有人愣住了。
“我是一个律师。律师的工作是维护当事人的合法权益，这是法律赋予我的职责，也是我入行时对着宪法宣誓的誓言。”他停顿了两秒，然后话锋一转，“但是，当我的当事人在颁奖典礼上公开发出法律威胁时，作为她的律师，我建议她下次提前跟我对一下发言稿。”
台下爆出一阵笑声和掌声。那笑声是善意的，甚至带着几分羡慕。苏砚在台下用手捂住脸，笑得肩膀直抖。她知道他这是在替她“圆场”——把刚才那段足以登上所有财经媒体头条的发言，轻描淡写地解构成“当事人公开发出法律威胁”，既没有否认她的话，又给外界提供了一个更温和、更合法、更容易被接受的叙事框架。这是陆时衍最擅长的本事，把刀子裹在笑话里递出去，既达到了目的又不留把柄。
陆时衍等笑声平息，继续说：“不过有一件事我需要澄清。刚才苏总说，她说要保护每一个被威胁的人。我想补充的是——保护这些人，不只是她的事。”
他的语气忽然收了所有的幽默，变成一种极其郑重的严肃。
“也是我的。”
宴会厅里的气氛一下子变了，笑声消失了，但取而代之的不是之前那种被扼住喉咙的紧张，而是一种更沉、更重、更温暖的东西。在场的人都是见惯了名利场逢场作戏的人，但这种郑重，不是谁都能装出来的。
颁奖典礼结束后，他们并肩走出宴会厅。夜色深了，城市的霓虹把半边天空染成了暧昧的橘红色。苏砚抱着奖杯，陆时衍拎着西装外套搭在肩上，领带已经被他松开了半截，整个人终于卸下了刚才那种紧绷的状态，露出私下里惯有的松弛。
“你刚才在台上说的那些话，”陆时衍忽然开口，“是即兴的吗？”
“是也不是。”苏砚想了想，“一直在脑子里，只是没找到合适的机会说。”
“现在找到了？”
“找到了。”她顿了顿，“谢谢你帮我圆回来。‘当事人公开发出法律威胁’，亏你想得出来。”
陆时衍笑了一声，声音在夜风里显得格外低柔：“我总不能说‘我女朋友在台上发飙了但她说得对’吧。”
苏砚停下脚步，转身看着他：“陆时衍，你说什么？”
陆时衍也停下来，路灯把他的影子拉得很长，和她的影子交叠在一起，分不清谁是谁的。他低头看着她，被城市的灯海映得眼眸深邃，眼底却漾开一圈比夜风更柔和的涟漪。
“我说——我女朋友。这个词我说得不太熟，但我在练。”
苏砚没有说话。她只是伸出手，拉住他的领带——那条暗红色的、她送的领带——把他轻轻拉向自己，然后踮起脚尖，在他的嘴角印了一个吻。很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，但他感