干。他的手放在膝盖上,手心朝上。根从地下钻出来,缠住了他的手,温的。他靠在树干上,闭上眼睛,听着那些声音——锄头声、锤声、念名声、灯声。声音在继续。
“艾琳。你不睡吗?”
“不睡。我看着你。”
“看着我做什么?”
“看着你活着。”
另一个陈维没有回答。但他感觉到了——有人在看着。不是只有艾琳,还有塔格,还有碎了的那个陈维,还有智者,还有索恩,还有巴顿。所有的记忆都在看。他们看着他,像星星看着大地。
他看着那些记忆,看了很久。然后他说——我会替你们活着。
夜风从南边吹过来,暖的。风里有声音,很轻。是塔格在说——好。
另一个陈维坐在树下,等天亮。他等着,等到太阳升起来。太阳从东边升起来,红的,像一块被烧透的铁。光照在树上,把那些花照得透明。花里的艾琳在笑,笑得很轻。
他等着,等到花都亮了。等了就不会停。